卡車司機日：我們來自最美卡車節的報導

熱。灼人的熱。一片遼闊的瀝青場地，停滿了國內數百輛最美的卡車。subwoofers 震出低音，火車頭般的喇叭聲，煙從垂直排氣管湧出，傍晚的燈串沿著牽引車閃爍。這就是 TruckDay，第二次在 Moscow 附近的 Yakhroma 舉行。

去年我錯過了 TruckDay。當時我感冒了，但仍打算前往 – 直到 Wagner 向 Moscow 的進軍讓主辦方取消活動。這次我打電話給其中一位主辦人，我的老朋友、Belarusian 卡車司機 Konstantin Bulatsky：「算我一份，我會到。」

卡車節三十年：從漢諾威到路易維爾

這類活動在歐洲和美國已是數十年的傳統。早在 1994 – 三十年前 – 我到 Germany 的 Hannover 參加過一次，並驚嘆於那些客製塗裝的牽引車；當時在 Russia 還沒有人見過那種車。我甚至遇到一對色彩鮮明的夫妻 Heike 和 Marion Wunsch，他們開著一輛 Soviet blue KrAZ 現身，造型像 American rig。美式影響在歐洲卡車節中根深蒂固：司機與伴侶戴著浣熊皮帽、穿著皮靴，舞臺上播放 country 和 rock。

同樣的精神也充滿 Nürburgring 的年度卡車司機節，時間正好與七月中旬的卡車賽事重疊。我去過幾次：啤酒和 schnapps 流個不停，數十座紀念品帳篷，卡車整夜亮燈，最後以煙火收尾。我也去過 Louisville, Kentucky 的卡車展，那裡聚集著美國最美的牽引車。規模較小，但長鼻卡車在夜色後以成千上萬盞燈發光的景象，不是會被遺忘的東西。

How TruckDay Came About

而如今，Russia 有了一個真正屬於漂亮卡車的節日。TruckFest 活動以前也辦過，只是規模較小。當那裡的主辦方改成付費參與時，卡車司機們反彈了 – 正如美國邪典電影 Convoy 教我們的，憤怒的卡車司機是一股必須認真對待的力量。於是他們做了自己的非商業節日：TruckDay。他們在 Yakhroma 附近找到一大片瀝青場地，拉來贊助商，不向參與者收費，而向訪客收取 500 rubles，如果他們年滿 14 歲。今年贊助支持強到足以免費發放兩板 kvass – 拿兩瓶，也可拿五瓶。

場地上有什麼

現場有美食區、紀念品帳篷，從各種小物到車頂安裝的「吊燈」聚光燈都有賣；如果你自己帶水，還有淋浴；也有兒童區，孩子們可以用水性顏料為兩輛真正的卡車上色。舞臺上，Max Vertigo 唱著司機們珍愛的歌曲 – 其中一首講的是一輛 40 RUS 重型運輸車的故事，它從不怕工作，而且如果被追問，能準確說明自己為什麼守在路邊。

新卡車、新拖車，以及 1:43 模型

不同於 Germany，Mercedes 這類製造商會贊助整座供應啤酒、香腸和周邊商品的展館，這次節日沒有任何 OEM 背書。不過公司還是來了 – RMG (Russian World of Trucks)，透過平行管道進口歐洲卡車。一輛新的 Volvo FH 要價 19.5 million rubles，但三年以下、輕度使用的車更好賣：更便宜，回收費也更低。

這次節慶還迎來了 Brenor 的首次亮相，這是一個來自多莫傑多沃的全新半掛車品牌。隨著歐洲掛車製造商退出市場，這個細分領域需要有人填補。展出的是 001 號掛車：採用 SAF 車軸與支撐腿、俄羅斯膠合板地板、鋁製護欄，售價約 600 萬盧布。將於今年秋季開始銷售。

現場當然也有卡車模型出售——不是中國製的，而是來自阿爾漢格爾斯克的 Yuri 與 Vadim 手工打造的俄羅斯 1:43 比例模型。有些完全是原創的，配有 3D 列印的駕駛室；有些則是在基礎模型上改造而成。那些升級清單讀起來就像真正的工作坊：「配備 YaMZ-238 引擎、可開啟的引擎蓋、可運作的後懸吊，以及可轉向的前軸。」對 Yuri 與 Vadim 來說，這只是一項嗜好。其中一人造船，另一人開著一輛 Iveco Stralis。

十個類別中的 370 輛卡車

去年有 190 輛卡車報名。今年有 370 輛，分布在十個類別：

• Titan — Volvo
• Super — Scania
• PACCAR – DAF
• Besser & Büssing——Mercedes 與 MAN
• AmericanTruck
• Original — other brands
• Oldskool — over 20 years old
• Power – 拖吊車與特殊設備
• Goinstyle – 協調一致的牽引車-拖車組合
• MKT——輕型商用車，大多是改裝過、裝有轟鳴重低音喇叭的 GAZelle Next 廂型車

每個類別都頒發了獎盃和獎品。

走在一排排車之間令人目眩：客製塗裝、無盡細節、豪華內裝、照明、音響系統、多音喇叭。嚴格來說，其中許多並不符合道路法規，但只要車主不拿自己的吊燈刺眼對向來車，或不在交通警察面前播放「La Cucaracha」，檢查員通常會睜一隻眼閉一隻眼。這些人不只是喜歡自己的卡車；他們珍愛它們，並把它們保持得一塵不染。常常有交通警察攔下一輛，只是為了欣賞並問：「花了多少錢？」

改裝要花多少錢

答案是：花了很多。這位來自克利莫夫斯克、抱回四座獎盃的得獎者——「泰坦」、最佳歐洲車、最佳改裝廠與最佳音響——在克拉斯諾達爾一家小店花了 450 萬盧布做改裝。這類卡車改裝店正在俄羅斯慢慢出現。

來自 Barnaul 的一組 Volvo FH 引來一個小男孩提問：「你真的用這輛卡車工作嗎？」聽到答案是肯定後，他轉向母親說：「你看，開這樣的卡車工作是一種享受！」承運人對此嘆息：「可惜客戶不在乎是哪輛卡車送達他們的貨物。但我們還是投資、客製、訂零件……」而這值得做。在公路上，漂亮的 rig 很少見。這裡卻到處都是。

改裝偶爾也會滑向 kitsch，而就連那些卡車也有自己的崇拜者。參與者拿一位來自 Yaroslavl 的車主開玩笑，他把能想像到的每一樣配件都掛在老化的 Freightliner Columbia 上，一邊噴出黑煙，一邊發出像貓叫的多音警笛。夜裡，那東西亮得像遊樂場設施。Kitsch 與否，他贏得了觀眾獎。

超級盃：一輛來自巴爾瑙爾的 Freightliner Century

超級盃本身由其他得獎者投票選出，最終歸於來自巴爾瑙爾的 Lev Levchenko。他的 Freightliner Century 曾經是一堆殘骸，沒有保險桿，引擎蓋也被砸爛。

它被徹底改造：前軸前移、新車身、拋光零件、從零重做的內裝，以及高聳的變速桿，頂端是咧嘴笑的活塞旋鈕、發光紅眼和一個「cigarette sleeve」。結果是一輛真正西部風格的牛仔卡車，足以登上美國卡車展。Lev 的使命，是把漂亮 American tractor 的文化帶到 Russia。

其他 American rig 也出現了，還有幾輛 Chinese 車。不過最讓我感到震動的是：站在一隊隊漂亮 European truck 之中，你根本猜不到 Chinese 車已經多麼徹底地佔據了公路。這是令人暖心的景象。

俄羅斯鋼鐵：MAZ、KAMAZ、ZIL——以及一輛時速 147 km/h 的拖拉機

一輛藍色金屬漆、配有客製塗裝駕駛室的 MAZ 很突出，幾組重新造型的 KAMAZ K4 和 K5 rig 也是如此。兩件白色展品從 St Petersburg 來到現場，一輛 Mercedes Actros 和一輛 KAMAZ K4，兩者都有重做的駕駛室和不尋常的方向盤 – Actros 配的是 ZIL-130 wheel。兩輛 ZILs，一輛基於 130 base 的升高自卸車和一組全輪轉向 trial rig，是現場最老的車輛之一。

另一個亮點是來自 Sergiev Posad 的 1994 Mercedes SK，配 EPS 電控氣動換檔 – 今日自動化手排變速箱的先驅。我自己也曾開過一輛類似的 Mercedes 穿越 Alps。

但真正的壓軸是一輛拖拉機——字面意義上的拖拉機。Alexander Malyar 從葉卡捷琳堡帶來一輛徹底重建的 1997 年 MTZ Belarus，專為 Bison Track Show 賽事改裝。引擎與變速箱經過調校，加裝了全新的獨立前懸吊與前煞車，而標準的 MTZ 根本沒有這些。最高速度從 34 km/h 提升到 147 km/h。至於油耗嘛，大約是 12 l/100 km。他甚至在後面拖了一輛自製的工具與備件掛車。遺憾的是，在後來一場薩拉托夫附近的拖拉機賽事中，Malyar 高速翻車了；他本人毫髮無傷，但車子需要大修。這位卡車手兼拖拉機手對此依然樂觀。

A Motorhome on a Sadko Next

最激勵人心的參與者中，有來自圖拉的 Svetlana 與 Vladimir Petrukhin，他們在一輛 GAZ Sadko Next 上自製了露營車。他們在 2021 年以 230 萬盧布買下底盤，又投入 150 萬把它改造成移動之家：可扭轉變形的副車架、熱水暖氣、太陽能、一台洗衣機、一台洗碗機。省油改裝讓油耗降到 18–20 l/100 km。

一起意外，以及滿滿的善意

節日並非完全沒有 incident：一輛改裝 GAZelle 從 handbrake 滑脫，滾進另一輛車，車主被驅逐，並被剝奪他在 audio 項目中贏得的 first place。除此之外，整個氛圍都很合作。救援隊讓我在他們 600 hp Volvo FH 的 cab 裡降溫，而我也搭上來自 Krasnodar 的 Khachatur 的車；他帶著兒子、孫子，以及他們之間三輛客製卡車前來。

與此同時，在聖彼得堡，有人宣布舉辦一場「American Truck Fest」。結果只來了五輛牽引車，其中兩輛是歐洲的 Volvo，外加一輛自卸車——與其說是節慶，不如說是一次聚會。

“Is This Your Heartbeat?”

就在我快寫完這篇報導時，Kostya Bulatsky 從國外打來電話。他剛去了荷蘭的 Truckstar，那裡有 2,200 名參與者，接著正要前往芬蘭的 Power Truck Show，開的正是曾停在雅赫羅馬的那輛 Scania S530 Super。所以儘管歷經種種，我們的車隊終究還是抵達了一場國際卡車節。

三十年前在 Germany，有人給了我一枚會閃紅光的別針。那天晚上，一名男子指著那道光問，那是不是我的 heartbeat。我點頭：當然是。今天我也會這麼說。

因為在「一個風永不止息的世界」裡，這是一座歡樂與友誼的島嶼。節慶上有 Autoreview 的讀者前來問我報導何時刊出，並懇求道：「請千萬別停掉紙本版。」這讓人十分感動。而且——相信我，我關注卡車圈已經很久了——我們的節慶如今已不比紐柏林賽道或路易維爾的那些遜色。而且它們只會越來越好。

攝影: Fedor Lapshin

這是翻譯。原文文章可在此閱讀： День дальнобойщика: наш репортаж с фестиваля самых красивых грузовиковртаж с «Шелкового пути»