Giornata del camionista: il nostro reportage dal festival dei camion più belli

Caldo. Caldo rovente. Un vasto piazzale asfaltato pieno di centinaia dei camion più belli del Paese. Bassi che martellano dai subwoofer, trombe da locomotiva, fumo che esce dagli scarichi verticali e ghirlande di luci serali che scintillano lungo i trattori. Questo è TruckDay, organizzato per la seconda volta a Yakhroma, vicino a Moscow.

L’anno scorso ho perso TruckDay. Mi ero raffreddato, ma volevo comunque andare — finché la marcia di Wagner su Moscow costrinse gli organizzatori ad annullare. Questa volta ho telefonato a uno di loro, il mio vecchio amico, il camionista Belarusian Konstantin Bulatsky: “Contate su di me, ci sarò.”

Trent’anni di festival dei camion, da Hannover a Louisville

Eventi di questo tipo sono una tradizione in Europe e in America da decenni. Nel 1994 — trent’anni fa — andai a uno di essi ad Hannover, Germany, e rimasi ammirato dai trattori verniciati su misura, di un tipo che allora nessuno in Russia aveva visto. Incontrai persino una coppia pittoresca, Heike e Marion Wunsch, arrivata con un KrAZ blu Soviet trasformato per sembrare un American rig. L’influenza American nei festival europei dei camion è profonda: autisti e partner con cappelli coonskin e stivali di pelle, country e rock dal palco.

Lo stesso spirito anima il festival annuale dei camionisti al Nürburgring, che coincide con le gare dei camion a metà luglio. Ci sono stato più volte: birra e schnapps a fiumi, decine di tende di souvenir, camion illuminati per tutta la notte, e il finale con i fuochi d’artificio. Sono stato anche ai truck shows di Louisville, Kentucky, dove si riuniscono i più bei trattori d’America. Più piccoli, ma la vista dei camion a muso lungo che brillano con migliaia di luci dopo il tramonto non si dimentica.

Com’è nato TruckDay

E ora in Russia c’è un vero festival dei camion belli. Gli eventi TruckFest si erano già svolti, su scala più piccola. Quando lì gli organizzatori passarono alla partecipazione a pagamento, i camionisti si ribellarono — e come ci ha insegnato il film culto American Convoy, i camionisti arrabbiati sono una forza con cui fare i conti. Così crearono un festival non commerciale tutto loro: TruckDay. Trovarono un enorme piazzale asfaltato vicino a Yakhroma, coinvolsero sponsor, non fecero pagare nulla ai partecipanti e chiesero 500 rubli ai visitatori sopra i 14 anni. Il sostegno degli sponsor quest’anno era così forte che furono distribuiti due pallet di kvass — prendi due bottiglie, prendine cinque.

Che cosa c’era sul campo

C’erano food court, tende di souvenir che vendevano di tutto fino ai fari “chandelier” da montare sul tetto, docce se portavi la tua acqua, e un’area bambini dove i piccoli potevano dipingere due camion veri con colori a base d’acqua. Sul palco, Max Vertigo cantava le canzoni care agli autisti — una di esse era la storia di un trasportatore pesante 40 RUS che non ha mai paura del lavoro e può spiegare, se sollecitato, esattamente perché resta sul ciglio della strada.

Nuovi camion, nuovi rimorchi e modelli 1:43

A differenza della Germany, dove costruttori come Mercedes sponsorizzano interi padiglioni con birra, salsicce e merchandise, nessun OEM ha sostenuto questo festival. Le aziende però sono arrivate — RMG (Russian World of Trucks), che importa camion European attraverso canali paralleli. Un Volvo FH nuovo costa 19.5 milioni di rubli, ma gli esemplari poco usati con meno di tre anni vendono meglio: costano meno e hanno tasse di riciclaggio inferiori.

Il festival ha ospitato anche il debutto di Brenor, un nuovo marchio di semi-trailer di Domodedovo. Con i costruttori European di rimorchi usciti dal mercato, bisognava riempire la nicchia. In mostra c’era il Trailer #001: assali e piedini SAF, pavimento in compensato Russian, guide in alluminio, prezzo di circa 6 milioni di rubli. Le vendite iniziano questo autunno.

Naturalmente c’erano anche modelli di camion in vendita — non Chinese, ma modelli in scala 1:43 costruiti in Russia da Yuri e Vadim di Arkhangelsk. Alcuni sono interamente originali, con cabine stampate in 3D; altri sono rielaborati da modelli donatori. Gli elenchi degli upgrade sembrano quelli di una vera officina: “dotato di motore YaMZ-238, cofano apribile, sospensione posteriore funzionante e asse anteriore sterzante.” Per Yuri e Vadim è un hobby. Uno costruisce navi; l’altro guida un Iveco Stralis.

370 camion in dieci categorie

L’anno scorso si registrarono 190 camion. Quest’anno erano 370, distribuiti in dieci categorie:

• Titan — Volvo
• Super — Scania
• PACCAR — DAF
• Besser & Büssing — Mercedes e MAN
• AmericanTruck
• Original — altri marchi
• Oldskool — oltre 20 anni
• Power — tow trucks e attrezzature speciali
• Goinstyle — complessi tractor-trailer armonizzati
• MKT — veicoli commerciali leggeri, per lo più furgoni GAZelle Next elaborati con subwoofer rimbombanti

Coppe e premi sono stati assegnati in ognuna di esse.

Camminare tra le file era abbagliante: verniciature custom, dettagli senza fine, interni lussuosi, luci, impianti audio, trombe multi-tono. A rigore, molto di tutto ciò non è omologato per la strada, ma finché i proprietari non accecano chi arriva in senso opposto con i loro chandelier o non suonano “La Cucaracha” alla polizia stradale, gli ispettori tendono a chiudere un occhio. Non sono uomini a cui i camion piacciono soltanto; li custodiscono e li tengono immacolati. Capita spesso che un agente ne fermi uno solo per ammirarlo e chiedere: “Quanto è costato?”

Quanto costa il tuning

Parecchio, è la risposta. Il premiato di Klimovsk che ha portato a casa quattro coppe — Titan, Best European, Best Custom Shop e Best Sound — ha speso 4.5 milioni di rubli per il lavoro fatto da una piccola officina di Krasnodar. Officine di tuning per camion di questo tipo stanno lentamente comparendo in Russia.

Un complesso Volvo FH di Barnaul ha suscitato la domanda di un ragazzino: “Lavori davvero con questo camion?” Quando gli hanno risposto di sì, si è girato verso la madre — “Vedi, lavorare su un camion così è un piacere!” I trasportatori sospirano: “Purtroppo ai clienti non importa quale camion consegni il loro carico. Però noi investiamo, personalizziamo, ordiniamo pezzi…” E vale la pena farlo. In autostrada un bel complesso è una rarità. Qui erano ovunque.

Il tuning di tanto in tanto scivola nel kitsch, e anche quei camion hanno i loro ammiratori. I partecipanti scherzavano su un proprietario di Yaroslavl che aveva appeso ogni accessorio immaginabile al suo vecchio Freightliner Columbia, sbuffando fumo nero e facendo miagolare una sirena multi-tono. Di notte quella cosa brillava come una giostra. Kitsch o no, ha vinto il premio del pubblico.

La Supercup: un Freightliner Century da Barnaul

La supercup stessa, votata dagli altri vincitori, è andata a Lev Levchenko di Barnaul. Il suo Freightliner Century un tempo era un relitto senza paraurti e con il cofano fracassato.

È stato trasformato: asse anteriore spostato in avanti, nuova carrozzeria, parti lucidate, interni rifatti da zero e un’imponente leva del cambio sormontata da un pomello a pistone sorridente, occhi rossi luminosi e una “cigarette sleeve.” Il risultato è un vero cowboy truck in stile Western, all’altezza di un American truck show. La missione di Lev è portare in Russia la cultura dei bei trattori American.

Sono arrivati anche altri American rigs, e alcuni Chinese. Ciò che mi ha colpito di più, però, è stato questo: in mezzo a flotte di splendidi camion European, non indovineresti mai quanto completamente i Chinese abbiano preso il controllo delle autostrade. Una vista che scalda il cuore.

Russian Iron: MAZ, KAMAZ, ZIL — e un trattore da 147 km/h

Spiccava un MAZ blu metallizzato con cabina verniciata su misura, così come diversi complessi KAMAZ K4 e K5 ristilizzati. Da St Petersburg sono arrivati due pezzi da esposizione bianchi, un Mercedes Actros e un KAMAZ K4, entrambi con cabine rielaborate e volanti insoliti — l’Actros con volante ZIL-130. Due ZIL, un dumper rialzato su base 130 e un trial rig con sterzo integrale, erano tra i veicoli più vecchi presenti.

Un altro pezzo notevole era un Mercedes SK del 1994 di Sergiev Posad con cambio elettropneumatico EPS — il precursore degli attuali manuali automatizzati. Una volta ho guidato anch’io un Mercedes simile attraverso le Alps.

Ma il vero protagonista era un trattore — letteralmente un trattore. Alexander Malyar è arrivato da Yekaterinburg con un MTZ Belarus 1997 completamente ricostruito, modificato per le corse Bison Track Show. Motore e cambio elaborati, nuove sospensioni anteriori indipendenti e freni anteriori montati, che un MTZ standard non ha affatto. La velocità massima è passata da 34 km/h a 147 km/h. Il consumo di carburante, se ve lo chiedete, è intorno a 12 l/100 km. Trainava persino un rimorchio fatto in casa con attrezzi e ricambi. Purtroppo, in una successiva gara di trattori vicino a Saratov, Malyar ha ribaltato la macchina in velocità; lui è rimasto illeso, ma servono riparazioni importanti. Il camionista-trattorista resta allegro al riguardo.

Un camper su Sadko Next

Tra i partecipanti più ispiranti c’erano Svetlana e Vladimir Petrukhin di Tula, che hanno costruito il proprio camper su un GAZ Sadko Next. Hanno comprato il chassis nel 2021 per 2.3 milioni di rubli e investito altri 1.5 milioni per trasformarlo in una casa viaggiante: sottotelaio torsion-flexing, riscaldamento ad acqua calda, energia solare, lavatrice, lavastoviglie. Le modifiche per risparmiare carburante hanno ridotto il consumo a 18–20 l/100 km.

Un incidente e molta buona volontà

Il festival non è stato del tutto privo di incidenti: una GAZelle elaborata si è sfilata dal freno a mano ed è rotolata contro un altro veicolo, e il proprietario è stato espulso e privato del primo posto che aveva vinto per l’audio. Per il resto l’atmosfera era collaborativa. Le squadre di recupero mi hanno lasciato rinfrescare nella cabina del loro Volvo FH da 600 hp, e ho fatto un giro con Khachatur di Krasnodar, venuto con il figlio, il nipote e tre custom trucks tra loro.

Nel frattempo, a St Petersburg, è stato annunciato un “American Truck Fest”. Si sono presentati cinque trattori, due dei quali European Volvos, più un dumper — meno un festival che un meet-up.

“È il tuo battito?”

Mentre finivo questo pezzo, Kostya Bulatsky ha chiamato dall’estero. Era appena stato al Truckstar nei Netherlands, con 2,200 partecipanti, ed era in viaggio verso il Finland’s Power Truck Show, guidando lo stesso Scania S530 Super che era stato a Yakhroma. Così, nonostante tutto, il nostro convoglio ha raggiunto davvero un festival internazionale dei camion.

Trent’anni fa in Germany qualcuno mi regalò una spilla rossa lampeggiante. Quella sera un uomo indicò la luce e chiese se fosse il mio battito. Annuii: certo che lo è. Direi lo stesso oggi.

Perché in “un mondo dove i venti non riposano mai,” questa è un’isola di gioia e amicizia. È stato commovente sentire i lettori di Autoreview al festival chiedere quando sarebbe uscito il mio reportage, e supplicare: “Per favore, non smettete di stampare l’edizione cartacea.” E perché — credetemi, seguo la scena dei camion da molto tempo — i nostri festival oggi non sono peggiori di quelli al Nürburgring o a Louisville. E miglioreranno soltanto.

Foto: Fedor Lapshin

Questa è una traduzione. Puoi leggere l’articolo originale qui: Giornata del camionista: il nostro reportage dal festival dei camion più bellireportage dalla “Silk Road”