Calor. Calor abrasadora. Un immens camp d’asfalt ple de centenars dels camions més bonics del país. Greus que retrunyen des dels subwoofers, botzines de locomotora, fum que surt de les xemeneies verticals i garlandes de llums del vespre brillant al llarg dels tractors. Això és TruckDay, celebrat per segona vegada a Yakhroma, prop de Moscow.
L’any passat em vaig perdre TruckDay. Havia agafat un refredat però encara pensava anar-hi, fins que la marxa de Wagner cap a Moscow va fer que els organitzadors cancel·lessin. Aquesta vegada vaig telefonar a un d’ells, el meu vell amic, el camioner bielorús Konstantin Bulatsky: “Compteu amb mi, hi seré.”

Un dels organitzadors, el conductor de camió Konstantin Bulatsky
Trenta anys de festivals de camions, de Hannover a Louisville
Els esdeveniments d’aquest tipus són una tradició a Europa i Amèrica des de fa dècades. Ja el 1994 – fa trenta anys – vaig anar a un a Hannover, Alemanya, i em vaig meravellar amb tractors pintats a mida d’una mena que ningú a Rússia havia vist aleshores. Fins i tot vaig conèixer una parella ben acolorida, Heike i Marion Wunsch, que havien aparegut amb un KrAZ blau soviètic estilitzat com un rig americà. La influència americana als festivals europeus de camions és profunda: conductors i parelles amb barrets de pell de mapache i botes de cuir, country i rock sortint de l’escenari.
El mateix esperit omple el festival anual de camioners al Nürburgring, que coincideix amb les curses de camions de mitjan juliol. Hi he estat diverses vegades: cervesa i schnapps corrent, desenes de tendes de records, camions il·luminats tota la nit i tot plegat tancant amb focs artificials. També he estat a les mostres de camions de Louisville, Kentucky, on es reuneixen els tractors més bonics d’Amèrica. Són més petites, però la visió dels camions de morro llarg brillant amb milers de llums després de fosquejar no s’oblida.
Com va néixer TruckDay
I ara a Rússia hi ha un festival autèntic de camions bonics. Abans ja s’havien celebrat esdeveniments TruckFest, a escala més petita. Quan els organitzadors d’allà van passar a la participació de pagament, els camioners es van revoltar – i, com ens va ensenyar la pel·lícula americana de culte Convoy, els camioners enfadats són una força a tenir en compte. Així van crear el seu propi festival no comercial: TruckDay. Van trobar un enorme solar asfaltat prop de Yakhroma, van portar patrocinadors, no van cobrar res als participants i 500 rubles als visitants si tenien més de 14 anys. El suport dels patrocinadors va ser tan fort enguany que es van regalar dos palets de kvass: agafa dues ampolles, agafa’n cinc.
Què hi havia al camp
Hi havia zones de menjar, tendes de records que venien de tot fins a focus “d’aranya” muntats al sostre, dutxes si portaves la teva pròpia aigua i una zona infantil on es permetia als nens pintar dos camions reals amb colors a base d’aigua. A l’escenari, Max Vertigo cantava les cançons que els conductors estimen – una d’elles, la història d’un transportista pesant 40 RUS que no té mai por de la feina i pot explicar, si l’apreten, exactament per què es manté al voral.
Camions nous, remolcs nous i models 1:43
A diferència d’Alemanya, on fabricants com Mercedes patrocinen pavellons sencers amb cervesa, salsitxes i marxandatge, cap OEM no va donar suport a aquest festival. Tot i així, sí que van venir empreses – RMG (Russian World of Trucks), que importa camions europeus per canals paral·lels. Un Volvo FH nou costa 19.5 milions de rubles, però els exemplars poc usats de menys de tres anys es venen millor: són més barats i tenen taxes de reciclatge més baixes.
El festival també va acollir el debut de Brenor, una nova marca de semiremolcs de Domodedovo. Amb els fabricants europeus de remolcs fora del mercat, calia omplir el nínxol. El Trailer #001 era exposat: eixos i potes de suport SAF, terra de contraplacat rus, rails d’alumini, un preu d’uns 6 milions de rubles. Les vendes comencen aquesta tardor.

Viking de Moscow Region: Brenor – una nova marca de semiremolcs de Domodedovo
Naturalment, també hi havia models de camions a la venda – no pas xinesos, sinó models a escala 1:43 construïts a Rússia per Yuri i Vadim d’Arkhangelsk. Alguns són completament originals, amb cabines impreses en 3D; d’altres estan refets a partir de models donants. Les llistes de millores es llegeixen com les d’un taller real: “equipat amb un motor YaMZ-238, capó practicable, suspensió posterior funcional i eix davanter direccional.” Per a Yuri i Vadim això és una afició. Un construeix vaixells; l’altre condueix un Iveco Stralis.
370 camions en deu categories
L’any passat es van registrar 190 camions. Aquest any n’hi havia 370, repartits en deu categories:
- Titan – Volvo
- Super – Scania
- PACCAR – DAF
- Besser & Büssing – Mercedes and MAN
- AmericanTruck
- Original – altres marques
- Oldskool – de més de 20 anys
- Power – grues i equipament especial
- Goinstyle – conjunts tractor-remolc harmonitzats
- MKT – vehicles comercials lleugers, sobretot furgonetes GAZelle Next tunejades amb subwoofers potents
Es van atorgar copes i premis en cadascuna.

Petits entre gegants: Gazelles i més
Caminar entre les files era enlluernador: pintura a mida, detalls sense fi, interiors luxosos, il·luminació, sistemes de so, botzines multitò. Estrictament parlant, bona part d’això no és legal per carretera, però mentre els propietaris no enlluernin els conductors que vénen de cara amb els seus llums d’aranya o no facin sonar “La Cucaracha” a la policia de trànsit, els inspectors acostumen a mirar cap a una altra banda. No són homes que simplement agradin dels seus camions; els estimen i els mantenen impecables. Sovint un agent de trànsit n’atura un només per admirar-lo i preguntar: “Quant va costar?”

El mestre del tuning Alexey Kovalenko (poble de Kushchevskaya) i el propietari del camió Ruslan Asadov (Klimovsk prop de Moscow) van endur-se quatre copes de cop

El redisseny i el “so” d’aquest Volvo FH500 van costar 4.5 milions de rubles!
Què costa el tuning
Molt, és la resposta. El premiat de Klimovsk que es va endur a casa quatre copes – Titan, Best European, Best Custom Shop i Best Sound – va gastar 4.5 milions de rubles en la feina feta per un petit taller de Krasnodar. Els tallers de tuning de camions d’aquest tipus van apareixent lentament a Rússia.
Un conjunt Volvo FH de Barnaul va provocar la pregunta d’un nen petit: “De debò treballes amb aquest camió?” Quan li van dir que sí, es va girar cap a la mare: “Veus, treballar amb un camió així és un plaer!” Els transportistes sospiren per això: “Malauradament, als clients no els importa quin camió lliura la seva càrrega. Però nosaltres continuem invertint, personalitzant, encarregant peces…” I val la pena fer-ho. A l’autopista, un conjunt bonic és una raresa. Aquí eren pertot arreu.
El tuning de tant en tant cau en el kitsch, i fins i tot aquests camions tenen admiradors. Els participants feien broma sobre un propietari de Yaroslavl que havia penjat tots els accessoris imaginables al seu envellit Freightliner Columbia, que escopia fum negre i feia sonar una sirena multitò que miolava. De nit, l’artefacte brillava com una atracció de fira. Kitsch o no, va guanyar el premi del públic.

El Freightliner Columbia del resident de Yaroslavl Georgy Stamatov, semblant a una tenda decorada, va rebre el premi de simpatia del públic
La Supercup: un Freightliner Century de Barnaul
La supercopa mateixa, votada pels altres guanyadors, va anar a Lev Levchenko de Barnaul. El seu Freightliner Century havia estat un cop una ferralla sense para-xocs i amb el capó esclafat.

El guanyador de la Super Cup és Lev Levchenko de Barnaul amb un camió Freightliner Century transformat fins a ser irreconeixible.
Va ser transformat: l’eix davanter desplaçat cap endavant, carrosseria nova, peces polides, un interior refet des de zero i una palanca de canvis altíssima rematada amb un pom de pistó somrient, ulls vermells lluminosos i una “màniga de cigarreta.” El resultat és un autèntic camió cowboy d’estil western, prou bo per a una mostra americana de camions. La missió de Lev és portar a Rússia la cultura dels tractors americans bonics.

El propietari del luxós camió Peterbilt 359 és Alexander Kadochnikov de Moscow
També van aparèixer altres rigs americans, i uns quants de xinesos. Però el que més em va colpir va ser això: dret entre flotes de camions europeus bonics, mai no endevinaries fins a quin punt els xinesos han pres les autopistes. Una imatge que escalfa el cor.
Ferro rus: MAZ, KAMAZ, ZIL – i un tractor de 147 km/h

Caravel·les de les ribes del Neva – Mercedes Actros i KAMAZ-5490 blancs com la neu

Si el volant ZIL-130 de l’Actros és còmode, no ho sabem, però fa goig!
Destacava un MAZ blau metal·litzat amb cabina pintada a mida, igual que diversos conjunts KAMAZ K4 i K5 restilitzats. De St Petersburg van arribar dues peces blanques d’exposició, un Mercedes Actros i un KAMAZ K4, tots dos amb cabines refetes i volants inusuals – l’Actros amb un volant ZIL-130. Dos ZILs, un dúmper elevat sobre base 130 i un rig de trial amb direcció a totes les rodes, eren entre els vehicles més antics presents.

Els vells ZILs decoren el festival – si són tan inusuals com aquests de Taldom
Un altre destacat era un Mercedes SK de 1994 de Sergiev Posad amb canvi electro-pneumàtic EPS – el precursor dels manuals automatitzats actuals. Jo mateix vaig conduir un Mercedes com aquest pels Alps una vegada.

Tal com als noranta: un Mercedes SK magníficament conservat de Sergiev Posad
Però la veritable estrella del xou era un tractor – literalment un tractor. Alexander Malyar va venir de Yekaterinburg amb un 1997 MTZ Belarus completament reconstruït, modificat per a les curses Bison Track Show. Motor i caixa de canvis afinats, una nova suspensió davantera independent i frens davanters instal·lats, que un MTZ estàndard no té en absolut. La velocitat màxima va passar de 34 km/h a 147 km/h. El consum de combustible, ja que ho pregunteu, és d’uns 12 l/100 km. Fins i tot arrossegava al darrere un remolc casolà amb eines i recanvis. Malauradament, en una cursa posterior de tractors prop de Saratov, Malyar va bolcar la màquina a velocitat; ell no va prendre mal, però la màquina necessita grans reparacions. El camioner-tractorista continua animat.

Alexander Maliar va arribar amb un tractor Belarus convertit i amb remolc des de prop de Yekaterinburg
Una autocaravana sobre un Sadko Next
Entre els participants més inspiradors hi havia Svetlana i Vladimir Petrukhin de Tula, que van construir la seva pròpia autocaravana sobre un GAZ Sadko Next. Van comprar el xassís el 2021 per 2.3 milions de rubles i hi van posar 1.5 milions més per convertir-lo en una casa rodant: un subxassís flexible a la torsió, calefacció d’aigua calenta, energia solar, rentadora, rentaplats. Les modificacions d’estalvi de combustible van baixar el consum a 18 a 20 l/100 km.

La família Petrukhin va arribar en una autocaravana casolana sobre el xassís Sadko Next
Un incident i molta bona voluntat
El festival no va estar del tot lliure d’incidents: una GAZelle tunejada es va deixar anar del fre de mà i va rodolar fins a un altre vehicle, i el seu propietari va ser expulsat i desposseït del primer lloc que havia guanyat en àudio. Tota la resta de l’ambient era cooperativa. Els equips de recuperació em van deixar refrescar-me a la cabina del seu Volvo FH de 600 hp, i vaig fer una volta amb Khachatur de Krasnodar, que havia vingut amb el seu fill, el seu nét i tres camions personalitzats entre tots ells.

Una dinastia de transportistes de Krasnodar Krai: Khachatur, Robert, el petit Tamerlan – i un dels seus camions, un Volvo FH

Participants i convidats eren rebuts i acomiadats per una Gazelle amb una pancarta Autoreview a bord

Un equip de conductors de grues de la capital, Spetstubsir, liderat per Vadim Kushnir
Mentrestant, a St Petersburg es va anunciar un “American Truck Fest”. Van aparèixer cinc tractors, dos d’ells Volvos europeus, més un dúmper – més una trobada que no pas un festival.

Magomed Bakshiev de Stavropol i el seu Volvo FH daurat en acabat Ocean Race

Quina sella és més bonica? Volvo FH Ocean Race…

…i Scania S530 Super

Volvo FH d’Ivan Gornov d’Altai Krai
“Això és el teu batec?”
Quan acabava aquesta peça, Kostya Bulatsky va trucar des de l’estranger. Acabava d’estar a Truckstar als Netherlands, amb 2,200 participants, i anava cap al Finland’s Power Truck Show, conduint el mateix Scania S530 Super que havia estat a Yakhroma. Així que, malgrat tot, el nostre comboi va arribar finalment a un festival internacional de camions.
Fa trenta anys a Alemanya algú em va donar una agulla vermella intermitent. Aquell vespre un home va assenyalar la llum i va preguntar si era el meu batec. Vaig assentir: és clar que sí. Avui diria el mateix.

Tots els guanyadors són a l’escenari!

Els nostres lectors meravellosos – Marat i Daria d’Orenburg…

…i Alexey i Nastya amb els seus fills de Tula
Perquè en “un món on els vents no descansen mai,” això és una illa d’alegria i amistat. Va ser commovedor que els lectors d’Autoreview al festival preguntessin quan apareixeria el meu reportatge i supliquessin: “Si us plau, no deixeu d’imprimir l’edició en paper.” I perquè – creieu-me, fa molt de temps que segueixo l’escena camionera – els nostres festivals ara no són pitjors que els del Nürburgring o de Louisville. I només milloraran.

És clar, en modes normals, els motors dels “Americans” no fumen així – per a això cal donar “gas a fons”! Els propietaris ho van fer de manera sincronitzada per a delit del públic
Foto: Fedor Lapshin
Aquesta és una traducció. Podeu llegir l’article original aquí: День дальнобойщика: наш репортаж с фестиваля самых красивых грузовиковртаж с «Шелкового пути»
Published August 21, 2025 • 11m to read