Día del camionero: nuestro reportaje desde el festival de los camiones más bonitos

Calor. Calor abrasador. Una inmensa explanada de asfalto llena de cientos de los camiones más bonitos del país. Graves retumbando desde los subwoofers, bocinas de locomotora, humo saliendo de las chimeneas verticales y guirnaldas de luces nocturnas brillando a lo largo de los tractores. Esto es TruckDay, celebrado por segunda vez en Yakhroma, cerca de Moscú.

Me perdí TruckDay el año pasado. Me había resfriado, pero aun así pensaba ir — hasta que la marcha de Wagner sobre Moscú obligó a los organizadores a cancelar. Esta vez telefoneé a uno de ellos, mi viejo amigo, el camionero bielorruso Konstantin Bulatsky: “Cuenta conmigo, estaré allí.”

Treinta años de festivales de camiones, de Hannover a Louisville

Los eventos de este tipo son tradición en Europa y América desde hace décadas. Allá por 1994 — hace treinta años — fui a uno en Hannover, Alemania, y me maravillé con tractores pintados a medida como nadie en Rusia había visto entonces. Incluso conocí a una pareja muy pintoresca, Heike y Marion Wunsch, que apareció en un KrAZ soviético azul estilizado para parecer un camión estadounidense. La influencia estadounidense en los festivales europeos de camiones es profunda: conductores y sus parejas con gorros de piel y botas de cuero, country y rock desde el escenario.

El mismo espíritu llena el festival anual de camioneros en Nürburgring, que coincide con las carreras de camiones a mediados de julio. He estado varias veces: cerveza y schnapps corriendo, decenas de carpas de recuerdos, camiones iluminados toda la noche y todo cerrando con fuegos artificiales. También he estado en las exposiciones de camiones de Louisville, Kentucky, donde se reúnen los tractores más bonitos de América. Más pequeñas, pero la imagen de los camiones de morro largo brillando con miles de luces después del anochecer no se olvida.

Cómo nació TruckDay

Y ahora hay un auténtico festival de camiones bonitos en Rusia. Antes ya se habían celebrado eventos TruckFest, a menor escala. Cuando los organizadores de allí pasaron a cobrar la participación, los camioneros se rebelaron — y, como nos enseñó la película de culto estadounidense Convoy, los camioneros enfadados son una fuerza a tener en cuenta. Así que crearon su propio festival no comercial: TruckDay. Encontraron un enorme aparcamiento asfaltado cerca de Yakhroma, trajeron patrocinadores, no cobraron nada a los participantes y cobraron 500 rublos a los visitantes mayores de 14 años. El apoyo de los patrocinadores fue tan fuerte este año que se regalaron dos palés de kvass: toma dos botellas, toma cinco.

Qué había en la explanada

Había zonas de comida, carpas de recuerdos que vendían de todo hasta focos de techo tipo “araña”, duchas si traías tu propia agua y una zona infantil donde se permitió a los niños pintar dos camiones reales con pinturas al agua. En el escenario, Max Vertigo cantó las canciones queridas por los conductores — una de ellas, el relato de un transportista pesado 40 RUS que nunca teme al trabajo y puede explicar, si se le insiste, exactamente por qué se mantiene junto al arcén.

Camiones nuevos, remolques nuevos y modelos 1:43

A diferencia de Alemania, donde fabricantes como Mercedes patrocinan pabellones enteros con cerveza, salchichas y merchandising, ningún OEM respaldó este festival. Sí acudieron empresas, sin embargo — RMG (Russian World of Trucks), que importa camiones europeos por canales paralelos. Un Volvo FH nuevo cuesta 19.5 millones de rublos, pero se venden mejor los ejemplares poco usados de menos de tres años: más baratos y con menores tasas de reciclaje.

El festival también acogió el debut de Brenor, una nueva marca de semirremolques de Domodedovo. Con los fabricantes europeos de remolques fuera del mercado, había que cubrir el nicho. El Trailer #001 estaba en exhibición: ejes y patas de apoyo SAF, suelo de contrachapado ruso, rieles de aluminio, precio de unos 6 millones de rublos. Las ventas empiezan este otoño.

También había camiones a escala en venta, naturalmente — no chinos, sino modelos rusos a escala 1:43 de Yuri y Vadim, de Arkhangelsk. Algunos son completamente originales, con cabinas impresas en 3D; otros están reelaborados a partir de modelos donantes. Las listas de mejoras se leen como las de un taller real: “equipado con motor YaMZ-238, capó practicable, suspensión trasera funcional y eje delantero directriz.” Para Yuri y Vadim esto es un pasatiempo. Uno construye barcos; el otro conduce un Iveco Stralis.

370 camiones en diez categorías

El año pasado se inscribieron 190 camiones. Este año hubo 370, repartidos en diez categorías:

• Titan — Volvo
• Super — Scania
• PACCAR — DAF
• Besser & Büssing — Mercedes y MAN
• AmericanTruck
• Original — otras marcas
• Oldskool — más de 20 años
• Power — grúas y equipo especial
• Goinstyle — conjuntos tractor-remolque armonizados
• MKT — vehículos comerciales ligeros, en su mayoría furgonetas GAZelle Next preparadas con subwoofers atronadores

En cada una de ellas se entregaron copas y premios.

Caminar entre las filas era deslumbrante: pintura personalizada, detalles sin fin, interiores lujosos, iluminación, sistemas de sonido, bocinas multitono. Estrictamente hablando, mucho de eso no es legal para circular, pero mientras los propietarios no deslumbren a los conductores que vienen de frente con sus arañas ni pongan “La Cucaracha” a la policía de tráfico, los inspectores suelen mirar hacia otro lado. No son hombres a los que simplemente les gusten sus camiones; los miman y los mantienen impecables. A menudo un agente de tráfico detiene uno solo para admirarlo y preguntar: “¿Cuánto costó?”

Cuánto cuesta el tuning

Muchísimo, es la respuesta. El premiado de Klimovsk que se llevó a casa cuatro copas — Titan, Best European, Best Custom Shop y Best Sound — gastó 4.5 millones de rublos en el trabajo hecho por un pequeño taller de Krasnodar. Talleres de tuning de camiones de ese tipo empiezan a aparecer poco a poco en Rusia.

Un Volvo FH de Barnaul provocó la pregunta de un niño pequeño: “¿De verdad trabajas con este camión?” Al saber que la respuesta era sí, se volvió hacia su madre: “¡Ves, trabajar en un camión así es un placer!” Los transportistas suspiran por ello: “Lamentablemente, a los clientes no les importa qué camión entrega su carga. Pero seguimos invirtiendo, personalizando, pidiendo piezas…” Y merece la pena hacerlo. En la carretera, un conjunto bonito es una rareza. Aquí estaban por todas partes.

El tuning a veces se inclina hacia el kitsch, y hasta esos camiones tienen sus admiradores. Los participantes bromeaban sobre un propietario de Yaroslavl que había colgado todos los accesorios imaginables en su envejecido Freightliner Columbia, soltando humo negro y haciendo sonar una sirena multitono que maullaba. De noche, aquello brillaba como una atracción de feria. Kitsch o no, ganó el premio del público.

La Supercopa: un Freightliner Century de Barnaul

La supercopa en sí, votada por los demás ganadores, fue para Lev Levchenko, de Barnaul. Su Freightliner Century había sido una vez una ruina sin paragolpes y con el capó destrozado.

Fue transformado: el eje delantero adelantado, carrocería nueva, piezas pulidas, interior rehecho desde cero y una palanca de cambios altísima coronada por un pomo de pistón sonriente, ojos rojos luminosos y una “boquilla de cigarrillo”. El resultado es un auténtico camión vaquero al estilo Western, lo bastante bueno para una exposición estadounidense de camiones. La misión de Lev es llevar a Rusia la cultura de los bellos tractores estadounidenses.

También aparecieron otros conjuntos estadounidenses y algunos chinos. Lo que más me llamó la atención, sin embargo, fue esto: de pie entre flotas de hermosos camiones europeos, nunca adivinarías hasta qué punto los chinos se han adueñado de las carreteras. Una imagen que reconforta.

Hierro ruso: MAZ, KAMAZ, ZIL — y un tractor de 147 km/h

Destacaba un MAZ azul metalizado con cabina pintada a medida, al igual que varios conjuntos KAMAZ K4 y K5 reestilizados. Desde San Petersburgo llegaron dos piezas blancas de exhibición, un Mercedes Actros y un KAMAZ K4, ambos con cabinas retocadas y volantes inusuales — el Actros con volante de ZIL-130. Dos ZIL, un volquete elevado sobre base 130 y un vehículo de trial con dirección en todas las ruedas, estaban entre los vehículos más antiguos presentes.

Otro destacado fue un Mercedes SK de 1994 de Sergiev Posad con cambio electro-neumático EPS — precursor de los manuales automatizados de hoy. Yo mismo conduje una vez un Mercedes como ese a través de los Alpes.

Pero el verdadero protagonista fue un tractor — literalmente un tractor. Alexander Malyar llegó desde Yekaterinburg con un MTZ Belarus de 1997 completamente reconstruido, modificado para competir en Bison Track Show. Motor y caja de cambios afinados, nueva suspensión delantera independiente y frenos delanteros instalados, algo que un MTZ estándar no tiene en absoluto. La velocidad máxima pasó de 34 km/h a 147 km/h. El consumo de combustible, ya que preguntas, ronda los 12 l/100 km. Incluso remolcó detrás un tráiler casero con herramientas y repuestos. Por desgracia, en una carrera de tractores posterior cerca de Saratov, Malyar volcó la máquina a velocidad; él salió ileso, pero necesita reparaciones importantes. El camionero-tractorista sigue tomándoselo con alegría.

Una autocaravana sobre un Sadko Next

Entre los participantes más inspiradores estaban Svetlana y Vladimir Petrukhin, de Tula, que construyeron su propia autocaravana sobre un GAZ Sadko Next. Compraron el chasis en 2021 por 2.3 millones de rublos y pusieron otros 1.5 millones para convertirlo en una casa rodante: subchasis flexible a la torsión, calefacción por agua caliente, energía solar, lavadora, lavavajillas. Las modificaciones de ahorro de combustible redujeron el consumo a 18–20 l/100 km.

Un incidente y mucha buena voluntad

El festival no estuvo completamente libre de incidentes: una GAZelle preparada se soltó del freno de mano y rodó contra otro vehículo, y su propietario fue expulsado y despojado del primer puesto que había ganado por el audio. Todo lo demás en el ambiente fue cooperativo. Los equipos de rescate me dejaron refrescarme en la cabina de su Volvo FH de 600 hp, y di una vuelta con Khachatur, de Krasnodar, que había venido con su hijo, su nieto y tres camiones personalizados entre todos.

Mientras tanto, en San Petersburgo se anunció un “American Truck Fest”. Aparecieron cinco tractores, dos de ellos Volvos europeos, además de un volquete — menos un festival que una quedada.

“¿Es este su latido?”

Mientras terminaba esta pieza, Kostya Bulatsky llamó desde el extranjero. Acababa de estar en Truckstar, en los Países Bajos, con 2,200 participantes, y se dirigía al Power Truck Show de Finlandia conduciendo el mismo Scania S530 Super que había estado en Yakhroma. Así que, pese a todo, nuestro convoy llegó al final a un festival internacional de camiones.

Hace treinta años en Alemania alguien me dio un pin rojo intermitente. Aquella tarde un hombre señaló la luz y preguntó si era mi latido. Asentí: claro que lo es. Diría lo mismo hoy.

Porque en “un mundo donde los vientos nunca descansan,” esto es una isla de alegría y amistad. Fue conmovedor que los lectores de Autoreview en el festival preguntaran cuándo aparecería mi reportaje y suplicaran: “Por favor, no dejen de imprimir la edición en papel.” Y porque — créanme, sigo la escena del camión desde hace mucho tiempo — nuestros festivales ya no son peores que los del Nürburgring o los de Louisville. Y solo mejorarán.

Foto: Fedor Lapshin

Esta es una traducción. Puede leer el artículo original aquí: Día del camionero: nuestro reportaje desde el festival de los camiones más bonitosreportaje desde la “Ruta de la Seda”