«টেসলা» অভিজ্ঞতার তৃতীয় পর্ব: অকপট পর্যালোচনা

«টেসলা» নিয়ে আমার অনুসন্ধানের তৃতীয় পর্ব বহু আগেই লেখা হয়েছিল। কিন্তু আগের লেখাগুলো (পর্ব ১, পর্ব ২) আমাকে ভাবিয়েছে: আমি কি সত্যিই আমার বৈদ্যুতিক গাড়িতে মুগ্ধ, নাকি তার আকর্ষণে নিজেকেই বিশ্বাস করাচ্ছি? তাই গত দুই মাস আমি «টেসলা»-কে আরও কঠোর দৃষ্টিতে দেখেছি—নতুন কোনো যন্ত্র হিসেবে নয়, বরং নিজস্ব গুণে একটি গাড়ি হিসেবে—এবং শেষ পর্যন্ত আমার পুরো দৃষ্টিভঙ্গিই নতুন করে লিখেছি।

গাড়িটিকে দ্বিতীয়বার দেখা

আমার «টেসলা»-কে সমালোচনামূলক চোখে দেখে আমি চারপাশে ঘুরে প্রতিটি কোণ থেকে পর্যবেক্ষণ করেছি। এটি এমন গাড়ি নয়, যেখান থেকে দূরে হাঁটতে হাঁটতে বারবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে। তবে ভারী ব্যাটারিবাহী প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় «টেসলা মডেল ৩»-এর অনুপাত বেশ পরিপাটি। এটি হয়তো সবাইকে তাক করায় না, কিন্তু যথেষ্ট রুচিশীল, বিশেষ করে ঐচ্ছিক কার্বন-তন্তুর স্পয়লারটি কিছুটা আকর্ষণ যোগ করে। নতুন নকশার «মডেল ৩» অবশ্য অনেক বেশি চোখে পড়ার মতো।

ভেতরে: ট্যাবলেট, স্টিয়ারিং চাকা ও দুটি লিভার

বিভিন্ন কারণে কেবিনটি আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করে, তবে প্রধান কারণ এর কঠোর সংযত নকশা। একটি ট্যাবলেট, স্টিয়ারিং চাকা আর দুটি লিভার—এর বেশি প্রায় কিছুই নেই। পরিষ্কার, উজ্জ্বল ও খোলামেলা। «টেসলা»-র ভেতরটি আশ্চর্যরকম প্রশস্ত মনে হয়; শুধু অগণিত বোতাম ও সুইচের অনুপস্থিতির জন্য নয়, প্যানোরামিক ছাদটি আলো ঢেলে দেয় বলেও, আর সাদা আসনগুলো সেই অনুভূতি আরও বাড়ায়—ব্যবহারিকতার কথা আপাতত বাদ দিই।

প্রথম বিস্ময়টি বাদ দিলে «টেসলা»-র কেবিনের আকার আমার আগের BMW 320d F30-এর কাছাকাছি। বসার ভঙ্গিও প্রায় একই রকম আরামদায়ক—নিচু এবং সোজা।

আরামবিন্যাস: বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রশ্নবিদ্ধ সিদ্ধান্ত

সামগ্রিকভাবে «টেসলা মডেল ৩»-এ বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রশ্নবিদ্ধ আরামবিন্যাসের মিশ্রণ আছে। উদাহরণস্বরূপ, সামনের ফেন্ডারের ক্যামেরাগুলো চমৎকার। ভালো বায়ুগতিবিদ্যার কারণে এগুলো পরিষ্কার থাকে এবং শুধু স্বয়ংচালক ব্যবস্থার জন্য নয়: দিকনির্দেশক লিভার চালু করলেই লেন পরিবর্তন শেষ হওয়া পর্যন্ত ক্যামেরা সক্রিয় থাকে, তাই অন্ধ অঞ্চল থাকে না। অভ্যাসবশত আমি এখনও কেন্দ্রীয় পর্দায় ক্যামেরার ছবি এবং আয়না—দুটোই দেখি। কেন্দ্রীয় পর্দাটি চমৎকার গ্রাফিক্স, দ্রুত প্রতিক্রিয়া এবং প্রযুক্তিগত তথ্য থেকে «নেটফ্লিক্স» ও আর্কেড খেলা পর্যন্ত অসংখ্য সুবিধাসহ পুরো নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র।

উইন্ডশিল্ড ওয়াইপারের নিয়ন্ত্রণ, বিপরীতে, বেশ খারাপভাবে করা। একবার মুছতে চান? স্টিয়ারিংয়ের বাম লিভারের মাথার বোতামে চাপ দিন। কাচে তরল ছিটাতে চান? আরও জোরে চাপুন। মোড বদলাতে পর্দার তালিকায় যেতে হয়, যদিও সাম্প্রতিক হালনাগাদে স্টিয়ারিংয়ের ঘূর্ণি নিয়ন্ত্রণ দিয়ে কিছু কাজ করা যায়। তবু সাধারণ লিভারের এক ঝটকা যতটা সুবিধাজনক, তার বিকল্প নেই—বিশেষ করে চালানোর সময় পাশ দিয়ে যাওয়া ট্রাকের ছিটানো পানিতে কাচ ঢেকে গেলে। স্বয়ংক্রিয় মোডও আছে, কিন্তু সেটি অনিশ্চিত—কখনো প্রবল বৃষ্টি উপেক্ষা করে, আবার কখনো শুকনো কাচে উন্মাদের মতো চলে।

দরজার হাতল ও দুটি লাগেজঘর

আরেকটি বিরক্তির বিষয় হলো বডির সঙ্গে সমতল দরজার হাতল—বিশেষ করে শীতে কেন অসুবিধাজনক তা সহজেই বোঝা যায়। সৌভাগ্যক্রমে এগুলো হাতে চালানো যায় এবং শক্ত চাপ সাধারণত যথেষ্ট।

লাগেজঘরের ঢাকনাগুলো আমার অভিযোগের তালিকা সম্পূর্ণ করে। «টেসলা»-র দুটি লাগেজঘর আছে। সামনেরটি শীতে দ্রুত বরফ-তুষারের আস্তরণে ঢেকে যায় এবং ব্যবহার অযোগ্য হয়; এটিও বায়ুগতীয় নকশার ফল, এমনকি উচ্চ গতিতেও তুষার সরে না। পেছনের লাগেজঘরের নকশায় জমা সব তুষার ঢাকনা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সরাসরি ভেতরে পড়ে—সম্ভবত বায়ুগতীয় উন্নয়নের একটি ভুল, এবং মোটেও ব্যবহারিক নয়।

লাগেজঘরগুলো মোটামুটি সুবিধাজনক। সামনের অংশে চার্জার ও উইন্ডশিল্ড তরলের মতো দরকারি সরঞ্জাম রাখা যায়, ব্যাকপ্যাকের মতো ছোট জিনিসের জন্যও যথেষ্ট জায়গা আছে। পেছনের অংশ বড় লাগেজের জন্য, আর প্রশস্ত মেঝের নিচের ঘরটি বিশেষভাবে কাজে লাগে।

গাড়িটিতে যা নেই

আমার «টেসলা মডেল ৩» মূল্যায়ন চালিয়ে বলতে হয়, কিছু আরামের সুবিধা অনুপস্থিত—বিশেষ করে উত্তপ্ত উইন্ডশিল্ড ও উত্তপ্ত স্টিয়ারিং চাকা, যেগুলো ক্যালিফোর্নিয়ার সংস্করণে নেই। মাঝারি মানের শব্দনিরোধক নিয়েও অভিযোগ করা যায়, যদিও এটি আমাকে কখনো খুব বিরক্ত করেনি। অন্য দিক থেকে «মডেল ৩» যথেষ্ট আরাম দেয়: চমৎকার পার্কিং সেন্সর ও ক্যামেরা, আরামদায়ক আসন, সামনের আসনের মাঝে প্রচুর সংরক্ষণস্থান, মাঝখানে পা তোলার সুড়ঙ্গ নেই, এবং দৃশ্যমানতাও ভালো।

কেন প্রতিটি ত্রুটি বাস্তবের চেয়ে বড় মনে হয়

আপনি হয়তো লক্ষ করেছেন, সুবিধার চেয়ে আমি ত্রুটিগুলো বেশি বলেছি। কারণ সহজ: «টেসলা» মালিক হওয়া অনেকটা «আইফোন» মালিক হওয়ার মতো। বাইরে থেকে বিশেষ কিছু মনে না হলেও সবকিছু যতটা সম্ভব সহজ ও সুবিধাজনক করে সাজানো। তাই এই পটভূমিতে প্রতিটি ত্রুটি বাস্তবের চেয়ে অনেক বেশি বড় মনে হয়।

তাহলে আসলে এটি চালাতে কেমন?

এই জায়গায় «টেসলা» নিঃসন্দেহে অসাধারণ। যেকোনো সময়, যেকোনো অবস্থায় প্রতিক্রিয়া চমৎকার। বৈদ্যুতিক ত্বরণের আনন্দ, বিশেষ করে পারিবারিক সেডান দিয়ে স্পোর্টস গাড়িকে পেছনে ফেলা, সত্যিই রোমাঞ্চকর। তবে দুই সপ্তাহ পর সেই উত্তেজনা কমে যায়। যা থাকে তা হলো সক্রিয় নিরাপত্তা—সহজে যানবাহনের স্রোতে ঢোকা বা সংঘর্ষ এড়ানো যায়। বৈধ গতিসীমার মধ্যে «টেসলা» সবকিছু অনায়াসে সামলে নেয়।

হ্যান্ডলিং? এটিও শক্তিশালী দিক। ছোট, তীক্ষ্ণ তিন-স্পোক স্টিয়ারিং খুব স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া দেয়, আর গাড়ির ওজন সুন্দরভাবে বণ্টিত। সফল ড্রাইভিংয়ের সব উপাদানই আছে। তবে একটি বড় সমস্যা—ওজন। আমি সবসময় ছোট ও হালকা গাড়ি পছন্দ করেছি এবং «মাজদা MX-5»-কে প্রায় নিখুঁত মনে করি। «টেসলা»-র ১.৮ টন ওজন স্পষ্ট অনুভূত হয়।

ভাবুন আপনি ব্যালে দেখতে গেছেন। দর্শকসারিতে বসে দেখছেন কোমল ব্যালেরিনারা কত সহজে মঞ্চে ভেসে বেড়াচ্ছে। কিন্তু টেলিভিশনের কমেডি অনুষ্ঠানের প্রতি আপনার দুর্বলতায় দ্বিতীয় অঙ্কেই ঘুমিয়ে পড়লেন। জেগে দেখলেন ব্যালে শেষ, আর ভারী গড়নের পরিচ্ছন্নতাকর্মী অদক্ষভাবে মঞ্চ ঝাড়ছে। এই উপমায় «মাজদা MX-5» হলো ব্যালেরিনা, আর «টেসলা মডেল ৩» হলো সেই ভারী পরিচ্ছন্নতাকর্মী।

ওজন, চলার মসৃণতা ও ব্রেক

«টেসলা» চালানো কিছুটা ভারী ইস্ত্রি বোর্ডের ওপর ঠেলার মতো—মেঝেতে বসানো ব্যাটারির কারণে গাড়ির ভরকেন্দ্র নিচে। এই নকশায় অনেক সুবিধা আছে, কিন্তু প্রচলিত পেট্রোলপ্রেমীরা (দুঃখিত, মিখাইল ইওসিফোভিচ) হয়তো সেগুলো পছন্দ করবেন না। কম বডি রোল ও শক্ত সাসপেনশনের বিপরীত দিক হলো চলার মসৃণতার অভাব। ভালো রাস্তায় «টেসলা» ভালো চলে, কিন্তু খারাপ রাস্তা এর কঠোরতা প্রকাশ করে, আর নিম্ন-প্রোফাইল টায়ারসহ ১৯-ইঞ্চি চাকা সাহায্য করে না।

ব্রেকও আমাকে পুরোপুরি আশ্বস্ত করে না। পুনরুদ্ধারমূলক ব্রেকিং ক্যালিপারকে সাহায্য করার কথা হলেও থামার ক্ষমতা অপর্যাপ্ত মনে হয়। «মডেল ৩» ১০০ কিমি/ঘণ্টা থেকে থামতে ৪৬ মিটার নেয়—BMW F30-এর চেয়ে পুরো ১০ মিটার বেশি। পার্থক্যটা স্পষ্ট।

শেষ পর্যন্ত মানতে হয়, ভালো গতি ও সাড়া দেওয়া স্টিয়ারিং আনন্দের নিশ্চয়তা দেয় না। আনন্দ আসে অন্য জায়গা থেকে, যেমন পিচ্ছিল রাস্তায় সর্বচক্রচালনার দারুণ স্থিতিশীলতা। যেখানে পেছন-চালিত গাড়িতে সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ দরকার, «টেসলা» সেখানে শুধু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ত্বরান্বিত হতে দেয়।

এক প্যাডেলে চালানো এবং তার দাবি

গাড়িটি পুনরুদ্ধারমূলক ব্রেকিংয়ের মাধ্যমে এক প্যাডেলে চালানোও সমর্থন করে, যেখানে গাড়ির গতিশক্তি বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। এতে ব্যাটারি উল্লেখযোগ্যভাবে চার্জ না হলেও গাড়ি যথেষ্ট কার্যকরভাবে ধীর হয়। শিগগিরই আপনি শিখে যান যে শুধু অ্যাক্সিলারেটর থেকে পা তুললেই যথেষ্ট ধীর হওয়া যায়, এবং ব্রেক প্যাডেল প্রায় ব্যবহার করতেই হয় না।

এর নিজস্ব সমস্যাও আছে। কম ব্যবহার হওয়ায় ব্রেক ডিস্কে মরিচা পড়তে পারে, বিশেষ করে শহরে—«টেসলা» এমন একটি মোড দিয়েছে যা সময়ে সময়ে ডিস্কের ওপরের মরিচা «ঘষে» তুলে দেয়।

পুনরুদ্ধারমূলক ব্রেকিংয়ে অভ্যস্ত হতে কিছু চালানোর অভ্যাস নতুন করে শিখতে হয়, যেমন স্পিড ব্রেকারের কাছে যাওয়া বা তীক্ষ্ণ বাঁক নেওয়া। কারণ অ্যাক্সিলারেটর ছাড়ামাত্র গাড়ি ধীর হয়ে সামনের চাকায় ভার দেয়। ফলে রাস্তার উঁচুনিচু অংশ প্রচলিত গাড়ির চেয়ে বেশি ঝাঁকুনি দিতে পারে।

স্বয়ংচালক ব্যবস্থা—যতদূর তার ক্ষমতা

এই সূক্ষ্ম সমস্যাগুলো সত্ত্বেও «টেসলা»-র প্রযুক্তির আকর্ষণ, বিশেষ করে আধা-স্বয়ংচালিত ক্ষমতা, শক্তিশালীই থাকে। বর্তমান নেভিগেশন সীমাবদ্ধতার কারণে স্বয়ংচালক ব্যবস্থার পূর্ণ ক্ষমতা এখনও কাজে লাগানো যায় না, কিন্তু অভিযোজিত গতিনিয়ন্ত্রক এবং লেন ধরে রাখার সহায়তা মহাসড়কে চালানো অনেক সহজ করে। কখনো গাড়ি ঢালকে বাধা ভেবে অপ্রত্যাশিতভাবে ধীর হয়, তবে সামগ্রিকভাবে এসব ব্যবস্থা চালানোর অভিজ্ঞতায় ইতিবাচক প্রভাব ফেলে।

মূল্য কি সার্থক ছিল?

শেষ পর্যন্ত «টেসলা» মালিক হওয়া আমার জন্য বাস্তববাদী সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হয়েছে। এটি পরিবারের গাড়ির প্রয়োজন অর্থনৈতিক ও কার্যকরভাবে পূরণ করে, কিন্তু চালনার সঙ্গে জড়িত সাধারণ আবেগ ছাড়াই। এটি এমন একটি গাড়ির সঙ্গে যুক্তিবাদী, কিছুটা আবেগহীন সম্পর্ক, যা প্রতিশ্রুতি পূরণ করে—কার্যকর ও ব্যবহারিক যাতায়াত দেয় এবং মাঝে মাঝে নিজের ক্ষমতায় চমকে দেয়। পরিস্থিতি বদলালে, যেমন বৈদ্যুতিক গাড়ির সুবিধায় ফি আরোপ হলে, আমার বাস্তববাদী আনুগত্য নড়ে যেতে পারে—সম্ভবত আরও রোমাঞ্চকর কিন্তু কম কার্যকর বিকল্পের দিকে। বরাবরের মতো, জীবনই পথ দেখাবে।

ছবি: নিকিতা সিতনিকভ

এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: পেট্রোলপ্রেমীর জন্য «টেসলা»। তৃতীয় পর্ব: এসবের দরকার কী?