Tesla 경험 3편: 솔직한 결산

Tesla 탐구 3편은 오래전에 초안을 써두었다. 하지만 앞선 글들(1부, 2부)을 보고 생각이 달라졌다. 나는 정말 전기차에 매료된 것일까, 아니면 스스로 그렇게 믿고 있는 것일까? 그래서 지난 두 달 동안 Tesla를 새 장난감이 아니라 하나의 자동차로 더 냉정하게 바라봤고, 결국 관점을 전부 다시 쓰게 됐다.

차 자체를 다시 보다

Tesla를 비판적으로 보려고 차 주위를 돌며 모든 각도에서 살폈다. 차에서 멀어질 때마다 다시 돌아보게 만드는 종류의 차는 아니다. 하지만 무거운 배터리를 짊어진 경쟁차들과 비교하면 Tesla Model 3의 비례는 꽤 깔끔하다. 시선을 확 잡아끄는 차는 아니지만 충분히 세련됐고, 선택 사양 탄소섬유 스포일러를 달면 약간의 매력도 더해진다. 새로 디자인된 Model 3는 훨씬 더 인상적이다.

실내: 태블릿, 운전대와 레버 두 개

실내는 여러 이유로 인상적이지만 무엇보다 극단적으로 단순한 디자인이 좋다. 태블릿, 운전대와 레버 두 개가 전부다. 깔끔하고 밝고 탁 트였다. Tesla 실내는 매우 넓게 느껴지는데, 버튼과 스위치가 어지럽게 늘어서 있지 않아서뿐 아니라 파노라마 지붕이 실내에 빛을 들이고 흰색 시트가 그 느낌을 더하기 때문이다. 실용성 이야기는 잠시 미뤄두자.

첫인상의 놀라움을 빼면 Tesla 실내 크기는 내가 전에 타던 F30 세대 BMW 320d와 비슷하다. 앉는 자세도 비슷하게 편안하다. 낮고 곧게 앉는다.

인체공학: 영리한 것과 의문스러운 것

전체적으로 Tesla Model 3는 영리한 인체공학과 의문스러운 선택이 섞여 있다. 예를 들어 앞 펜더 카메라는 훌륭하다. 공기역학이 잘 설계돼 늘 깨끗하고 Autopilot용만도 아니다. 방향지시등을 켜면 차선 변경이 끝날 때까지 카메라가 켜져 사각지대가 사라진다. 습관 때문에 나는 중앙 화면의 카메라 영상과 사이드미러를 둘 다 확인한다. 중앙 화면은 뛰어난 그래픽, 빠른 반응, 기술 정보부터 Netflix와 오락실 게임까지 수많은 기능을 갖춘 제어 중심이다.

반대로 앞유리 와이퍼 조작은 좋지 않다. 한 번만 닦고 싶은가? 운전대 왼쪽 레버 끝 버튼을 누른다. 워셔액을 뿌리고 싶은가? 더 세게 누른다. 모드를 바꾸려면 화면 메뉴로 들어가야 한다. 최근 업데이트로 운전대 다이얼에서 일부 조작할 수 있게 됐지만, 단순히 레버를 한 번 움직이는 편리함에는 못 미친다. 특히 달리는 중 트럭이 물을 튀겨 앞유리를 빨리 닦아야 할 때 그렇다. 자동 모드도 있지만 제멋대로다. 폭우를 무시하기도 하고 마른 유리를 미친 듯이 닦기도 한다.

문손잡이와 두 개의 트렁크

또 하나 거슬리는 것은 차체에 들어간 문손잡이다. 특히 겨울에 왜 불편한지는 설명이 필요 없다. 다행히 수동식이고 단단히 한 번 누르면 대개 열린다.

트렁크 뚜껑도 불만 목록에 들어간다. Tesla에는 트렁크가 두 개 있다. 앞 트렁크는 겨울이면 눈과 얼음이 금세 덮여 쓸 수 없게 된다. 이것도 공기역학 설계의 결과이고 고속 주행을 해도 눈이 날아가지 않는다. 뒤 트렁크는 문을 열 때 쌓인 눈이 그대로 짐칸 안으로 떨어진다. 공기역학 최적화 과정에서 놓친 부분으로 보이며 실용적이지 않다.

트렁크 자체는 꽤 편리하다. 앞 트렁크에는 충전기와 워셔액 같은 필수 장비를 넣고 배낭 같은 작은 물건도 충분히 들어간다. 뒤 트렁크는 큰 짐을 위한 본래 용도로 쓰며, 바닥 아래 넓은 공간은 특히 유용하다.

이 차에 없는 것

Tesla Model 3를 계속 평가하다 보면 몇 가지 편의 장비가 아쉽다. 특히 열선 앞유리와 열선 운전대가 캘리포니아 사양에는 없다. 방음도 평범한 편이지만 내게는 큰 문제가 아니었다. 다른 부분에서 Model 3의 편의성은 충분하다. 훌륭한 주차 센서와 카메라, 편안한 시트, 앞좌석 사이 넉넉한 수납공간, 넘어야 할 중앙 터널이 없고 시야도 좋다.

왜 모든 단점이 실제보다 커 보이나

장점보다 단점을 더 강조했다고 느낄 수 있다. 이유는 간단하다. Tesla를 갖는 것은 iPhone을 갖는 것과 비슷하다. 특별해 보이지 않을 수 있지만 모든 것이 최대한 직관적이고 편하게 설계돼 있다. 그래서 이런 배경에서는 작은 단점도 실제보다 훨씬 크게 느껴진다.

그렇다면 실제로 어떻게 달리나?

Tesla는 의심할 필요 없이 뛰어나다. 언제 어떤 조건에서도 반응이 훌륭하다. 전기 가속의 짜릿함, 특히 가족용 세단으로 스포츠카를 앞설 수 있다는 점은 정말 흥분된다. 하지만 그 감각은 몇 주 지나면 희미해진다. 남는 것은 교통 흐름에 쉽게 합류하거나 충돌을 피하게 해주는 능동 안전이다. 법정 속도 안에서는 Tesla가 모든 일을 여유롭게 해낸다.

핸들링도 강점이다. 짧고 또렷한 3스포크 운전대는 매우 분명한 피드백을 주고 차의 무게 배분도 좋다. 즐거운 운전에 필요한 재료는 다 있다. 하지만 큰 단서가 하나 있다. 바로 무게다. 나는 늘 작고 가벼운 차를 좋아했고 Mazda MX-5를 거의 완벽하다고 생각한다. Tesla의 1.8톤은 분명하게 느껴진다.

발레 공연을 보러 갔다고 생각해보자. 객석에 앉아 우아한 발레리나가 무대 위를 가볍게 미끄러지는 모습을 본다. 하지만 TV 코미디를 더 좋아해 2막쯤 잠이 든다. 눈을 떠보니 발레는 끝났고 덩치 큰 청소부가 무대를 어설프게 쓸고 있다. 이 비유에서 Mazda MX-5는 발레리나이고 Tesla Model 3는 무거운 청소부다.

무게, 승차감과 브레이크

Tesla를 모는 느낌은 무거운 다리미를 판 위에서 미는 것과 조금 비슷하다. 바닥에 깔린 배터리 덕분에 무게중심이 낮기 때문이다. 이런 설계에는 장점이 많지만 전통적인 가솔린차 애호가라면(미안합니다, Mikhail Iosifovich) 좋아하지 않을 수도 있다. 차체 롤이 적고 서스펜션이 단단한 대가는 부드럽지 않은 승차감이다. 좋은 길에서는 Tesla가 괜찮지만 나쁜 길에서는 차의 단단함이 바로 드러나며 낮은 편평비 타이어를 끼운 19인치 휠도 도움이 되지 않는다.

브레이크도 마음을 놓게 하지는 않는다. 캘리퍼를 돕는 회생제동이 있어도 제동력이 부족하게 느껴진다. Model 3는 시속 100km에서 46m 만에 멈추는데 BMW F30보다 무려 10m 길다. 차이가 크다.

결국 동력 성능과 빠른 조향 반응이 즐거움을 보장하지 않는다는 사실을 받아들여야 한다. 즐거움은 다른 데서 온다. 예를 들어 미끄러운 길에서 사륜구동이 주는 뛰어난 안정성이다. 후륜구동이 정교한 조작을 요구하는 곳에서 Tesla는 그냥 자신 있게 가속하면 된다.

원 페달 주행과 그 대가

이 차는 회생제동을 이용한 원 페달 주행도 지원한다. 차량의 운동에너지를 전기에너지로 바꾸는 방식이다. 배터리를 크게 충전해주지는 않지만 차를 충분히 감속시켜 이 주행 방식이 가능하다. 곧 가속 페달에서 발만 떼도 크게 감속하게 되고 브레이크 페달을 거의 쓰지 않게 된다.

다만 문제도 있다. 특히 도심에서는 브레이크를 잘 쓰지 않아 디스크에 녹이 생길 수 있다. Tesla는 표면 녹을 없애기 위해 주기적으로 디스크를 “문지르는” 기능을 넣었다.

회생제동에 익숙해지려면 과속방지턱 접근이나 급한 코너 처리 같은 습관도 다시 배워야 한다. 가속 페달에서 발을 떼는 순간 차가 감속하면서 앞바퀴에 하중이 실리기 때문이다. 그래서 요철과 노면 불량이 일반 차보다 더 거칠게 느껴질 수 있다.

Autopilot, 지금 가능한 만큼

이런 세부점에도 Tesla 기술의 매력, 특히 반자율 주행 능력은 여전히 크다. 현재 내비게이션의 한계 때문에 Autopilot의 잠재력이 완전히 실현되지는 않았지만 적응형 순항제어와 차로 유지 보조 같은 기본 기능은 고속도로 주행을 훨씬 편하게 만든다. 가끔 경사를 장애물로 잘못 보고 갑자기 감속하기도 하지만 대체로 이런 기능은 주행 경험에 긍정적이다.

살 만했나?

결론적으로 Tesla를 소유한 것은 내게 실용적인 선택이었다. 가족용 차로서의 요구를 경제적이고 효율적으로 충족하며, 보통 운전과 연결되는 감정적 애착은 적다. 약간 무정하지만 합리적인 관계다. 약속한 대로 효율적이고 실용적인 이동을 제공하고 때때로 능력으로 놀라게 한다. 전기차 혜택에 비용이 붙는 식으로 조건이 바뀐다면 이런 실용적 충성심도 흔들릴 수 있고, 효율은 떨어져도 더 짜릿한 자동차로 갈 수도 있다. 언제나 그렇듯 삶이 길을 보여줄 것이다.

사진: 니키타 시트니코프

이 글은 번역문이다. 원문은 여기에서 읽을 수 있다: 가솔린차 애호가를 위한 Tesla. 3부: 이 모든 것은 왜 필요한가?