ভারী দরজাটি বন্ধ করুন, ছোট সোফার মাপের আসনে ডুবে যান, গিয়ার সিলেক্টর নিচে টানুন এবং Dmitrovskoye Highway-তে ধীরে বেরোনোর আগে স্টিয়ারিং হুইলটি লক থেকে লকে প্রায় চারবার ঘুরিয়ে নিন। এটি আসলে শুধু একটি গাড়ি নয়। এটি ভ্রমণের এক রীতি, যেটিকে 1990-এর দশক নিজেদের সঙ্গে নিয়ে চলে গেছে। আসলে দুটি গাড়ি: Lincoln Town Car এবং Cadillac Fleetwood Brougham, আমেরিকান বিলাসিতার দুই টাইটান, যাদের পাশাপাশি চালিয়ে দেখা হয়েছে।
দুটিই আমেরিকান বিলাসিতার শেষ কথা হিসেবে বিক্রি হয়েছিল; দুটিই এখন এত পুরনো যে কারও শখের বস্তু হতে পারে। ত্রিশ বছর পরে এগুলোর সঙ্গে থাকা এবং চালানো বাস্তবে কেমন, সেটাই এখানে বলা হলো।
Fleetwood Brougham: Cadillac-এর শেষ রিয়ার-ড্রাইভ দৈত্য
1993-এ Fleetwood-এর আত্মপ্রকাশ ছিল সত্যিই ঝলমলে। ক্রোমের আলংকারিক অংশ এবং প্রতীকী মেডেলিয়ন বাইরের অংশ ঢেকে রেখেছিল; উজ্জ্বল পালিশ করা ধাতব ট্রিম সিল ও ফেন্ডার বরাবর, এমনকি বাম্পার জুড়েও চলেছিল। অতিরিক্ত $1,600 দিলে ক্রোম চাকা পাওয়া যেত, আর আরও $925 যোগ করলে ভিনাইল ছাদের আবরণ মিলত।
Fleetwood Brougham ছিল Cadillac-এর সারাংশ। ব্র্যান্ডের 90তম বার্ষিকী উপলক্ষে পরিচিত এই মডেলটি পূর্বসূরির চেয়ে 10 cm দীর্ঘ ছিল এবং ক্লাসিক পৃথক ফ্রেম ধরে রেখেছিল। প্রেসিডেন্ট Bill Clinton-এর সরকারি লিমুজিনের ভিত্তি হিসেবেও এই মডেলটিই বেছে নেওয়া হয়েছিল। এত জাঁকজমক সত্ত্বেও এটি Mercedes বা Lexus-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারেনি, এবং 1996-এর শেষে General Motors এটি তৈরি বন্ধ করে দেয় — বডি-অন-ফ্রেম, রিয়ার-হুইল-ড্রাইভ সেডানের এক যুগের সমাপ্তি।
Titanic-এর মতোই Fleetwood সত্যিকারের ঝলক দেখানোর আগেই ডুবে গেল। 264 অশ্বশক্তি দেওয়া নতুন 5.7-লিটার ইঞ্জিন এবং উন্নত ট্রান্সমিশন আসে 1994-এ। আমাদের পরীক্ষার গাড়ি, শেষ দিকের 1996 মডেল, তার বিবর্তনের শিখরে থাকা সেই গাড়িই।

যে কোনও রেট্রো গাড়ির মালিকের জন্য ক্রোম অংশ ভারী বোঝা। Cadillac-এ এগুলো সবচেয়ে বেশি “স্যান্ডব্লাস্টেড” জায়গায় থাকে। হয় USA থেকে বদলি প্যানেল অর্ডার করতে হয়, নয়তো পুরনোগুলো আকাশছোঁয়া দামে আবার ক্রোম করতে হয়।
শহরের এক ব্লকের সমান লম্বা গাড়ি
Fleetwood-এর পুরো দৈর্ঘ্য হেঁটে যাওয়া মানে যেন শহরের একটি ব্লক পেরোনো। এটি এক বিরাট দেহী গাড়ি, এবং যেখানে যায় সেখানেই মনোযোগ দাবি করে। দীর্ঘ ঢালু হুড থেকে হঠাৎ রেট্রো পেছন পর্যন্ত দেখলে মনে হয় দুটি আলাদা গাড়ি মিশে এক হয়েছে। এটি সাধারণ সেডান নয় — এটি এক ঘোষণা, এবং আমেরিকান মোটরগাড়ি উদ্ভাবনশীলতার প্রমাণ।

“হাঁস”সহ প্রতীকটিও ইতিহাস হয়ে গেছে। 2000 সালে পাখিগুলো প্রতীক থেকে অদৃশ্য হয় (হলুদ প্যানেলে ছয়টি রাজহাঁস), এবং 2014 সালে মালাটিও যায়।
বডির চকচকে ক্যালিগ্রাফি ছিল Cadillac-এর শুধু “শুরু প্যাকেজ”; অতিরিক্ত খরচে 24-ক্যারেট সোনায় মোড়া প্রতীক ও লেখা, এমনকি সোনার প্রলেপ দেওয়া ইগনিশন চাবিও পাওয়া যেত।
নিচে রয়েছে GM-এর শ্রদ্ধেয় D-body প্ল্যাটফর্ম: ঐতিহ্যবাহী ফ্রেম ও শক্ত রিয়ার অ্যাক্সেল, আর আরাম ও স্থিতির জন্য যোগ করা প্নিউম্যাটিক উপাদান।

Cadillac-এর মাত্রা শুধু হুডের দৈর্ঘ্য, সোফার প্রস্থ এবং সামনের প্যানেলের উচ্চতায় নয়। চালানোর অনুভূতিও দৃশ্যমান প্রভাবের খুব পিছিয়ে নেই — স্টিয়ারিং হুইল লক থেকে লকে 3.5 বার ঘোরে। কিন্তু এত বড় গাড়িতে বাঁ পায়ের ফুটরেস্টের জন্য জায়গা হলো না কেন?
অন্য সব নির্মাতা যখন বায়ুগতিগত লাভের পেছনে ছুটছিল, Cadillac তার নিজস্ব আইকনিক আকার ধরে রেখেছিল — খোলা দরজার স্বতন্ত্র বাঁকে এবং 0.36 ড্র্যাগ সহগে যা দেখা যায়।

সংক্ষিপ্ততাই কি তথ্যবহুলতার বোন? গতি, মাইলেজ এবং জ্বালানির মজুত — চালকের জানার প্রয়োজনীয় সবকিছু। সঙ্গে কয়েকটি সতর্কতা বাতি।
Fleetwood-এর ভেতরে: চাকার ওপর টেক্সাসের বসার ঘর
Fleetwood-এর ভেতরে আপনি যাই ছোঁন, সবই ঐশ্বর্যপূর্ণ। দরজার হাতলে কূটনীতিকের ব্রিফকেসের মতো ভার, আর বিলাসী সোফার মতো আসন টেক্সাসের ভিলার বসার ঘরের কথা মনে করায়। রাস্তায় গাড়িটির কর্তৃত্বপূর্ণ উপস্থিতি সত্ত্বেও বসার অবস্থান আশ্চর্যরকম নিচু — তাড়াহুড়ো না করে বসে পড়ে যাত্রা উপভোগ করার আমন্ত্রণ।

চামড়ার ইন্টেরিয়রের জন্য $570 অতিরিক্ত দিতে হতো, কিন্তু পূর্ণ বৈদ্যুতিক সমন্বয়ের সেটসহ বিভক্ত আধা-সোফা ছিল মানক সরঞ্জাম। আর্মরেস্ট তোলা থাকলে এতে তিনজন বসতে পারে (যাত্রীর এয়ারব্যাগ দুটি ডান আসনই ঢাকে)। GM-এর ছয় আসনের সেডানের ইতিহাস শেষ হয় শুধু 2011 সালে Chevrolet Impala মডেলে।
ইন্টেরিয়রটি শুধু সংরক্ষিত নয়, নিখুঁতভাবে পুনরুদ্ধার করা হয়েছে: কালো চামড়া, কুইল্টেড সোফা, ক্রোম শৈলী ও কাঠের ইনসার্ট, আর কালজয়ী সৌন্দর্যের অনুভূতি। বিশাল ড্যাশবোর্ডটি একসময় এমবস করা “Cadillac” লেখাসহ চামড়ায় মোড়া ছিল, এখন তাতে Alcantara। লক্ষ করার মতো, Tesla-এর Model 3-এর “ফার্নিচার” স্থাপত্য ঠিক এই ঐতিহ্যবাহী আমেরিকান কেবিন বিন্যাসেই ফিরে যায়, যেখানে চালক যেন ডেস্কের মতো অবস্থানে বসেন।

এই সোফাটি শুধু দেখতে দিয়েই ভীষণ লোভনীয়। কিন্তু এখানে সবচেয়ে আরামদায়ক কাজ হলো হেলান দিয়ে বসে পরিবেশ এবং Cadillac-এর অসাধারণ মসৃণ চলা উপভোগ করা।
পেছনের আসনটাই মূল বিষয় নয়
পাঁচ মিটার সত্তর সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের Fleetwood দীর্ঘ-হুইলবেস S-Class-এর চেয়েও লম্বা। তবু এত মাপজোক সত্ত্বেও পেছনের যাত্রীরা সেই যুগের ইউরোপীয় বা জাপানি নির্বাহী সেডানের মতো আরাম পান না। আসনের সমন্বয় খুব কম, বিনোদনের কোনও ব্যবস্থা নেই; শুধু চওড়া ছাদের পিলারের পেছনের আধো অন্ধকারে নরম সোফায় বিলাস করা যায়। Cadillac-এর ব্রোশিওরও মোটামুটি সেটাই বলত — Mercedes, BMW ও Lexus একই লিগে ছিল না, আর Lincoln Town Car-ই ছিল একমাত্র বাইরের প্রতিদ্বন্দ্বী।

আসন সমন্বয়ের বেশিরভাগ বোতাম ও জয়স্টিক দরজায় বসানো। আর অবশ্যই, সবকিছুই ক্রোমের অনুকরণে ঢাকা।
Lincoln Town Car: ত্রিশ বছর মত না বদলে
সময় বিদ্রূপ প্রকাশ করার নিজস্ব উপায় জানে। Town Car-এর নকশা 1980 থেকে প্রায় অপরিবর্তিত ছিল: একই চেনা হুড ও ট্রাঙ্কের চওড়া পৃষ্ঠ, উঁচু কেবিন প্রোফাইল, টারবাইন চাকা, প্রভাবশালী রেডিয়েটর গ্রিল এবং সরু পেছনের জানালার পিলার। মোটরগাড়ির নকশা চারপাশে বদলালেও Lincoln এগুলো ধরে রেখেছিল। তিন দশক পরে Cadillac-এর তুলনামূলক আধুনিক নান্দনিকতার পাশে Town Car এক কালাতীত আকর্ষণ ছড়ায় — যেন প্রাচীন মন্দির, যা চারপাশের ফ্যাশনকে ছাড়িয়ে বেঁচে আছে।

গরম করা সামনের আসন এবং লাম্বার সাপোর্ট সমন্বয় Brougham সংস্করণের মানক সরঞ্জামের অংশ।
Town Car-এর ভেতরে: Currant Red রঙে থিয়েটারের বাক্স
ভেতরে পা রাখলেই ধারণা দ্রুত বদলে যায়। Cadillac-এর ইন্টেরিয়র যদি পুরোনো ভিলার কথা মনে করায়, তাহলে Town Car… তাকে কি লাল আলোয় আলোকিত এক পাড়ার সঙ্গে তুলনা করা যায়?
আসলে বারগান্ডি ইন্টেরিয়র থিয়েটার ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা। কখনও ভেবেছেন, অডিটোরিয়ামের আসন এত ঘন ঘন লাল কাপড়ে মোড়া হয় কেন? কারণ অন্ধকারে লাল হলো শেষ রং, যেটি আমাদের চোখ হারায়। 1960-এর দশক থেকে Lincoln সেডানগুলো মহৎ অপেরা হলের আবহ ধরতে চাইত, আর সমৃদ্ধ Currant Red রঙের ঐচ্ছিক ভেলভেট আসন প্রায় চামড়ার মতোই প্রিয় ছিল।

স্টিয়ারিং হুইলের একমাত্র লিভারটি Mercedes-এর মতো অতিরিক্ত কাজের চাপে। ডাঁটাটি নিজের দিকে টানলে লাইট জ্বলে, আর Twilight Sentinel হলো আলো সেন্সরের সঙ্গে যুক্ত Cadillac-এর “অটো” মোড।
ভেতরে ঢুকলে আপনি যেন গাড়ির ইন্টেরিয়রে নয়, থিয়েটারের বাক্সে ঢুকছেন। তবে নাটকীয়তা আরাম বা ব্যবহারিকতায় রূপ নেয় না। পেছনের সোফার চারপাশের জায়গা Fleetwood-এর তুলনায় নিচু এবং সরু, আর সেখানে এমব্রয়ডারি করা প্রতীক ছাড়া কিছু নেই। হুইলবেস প্রায় 11 cm কম হলেও পায়ের জায়গা Cadillac-এর তুলনায় সামান্য বেশি — শুধু কারণ সামনের আসন প্রায় নড়ে না। তাদের সমন্বয় এত সীমিত যে লম্বা চালকেরা অস্বস্তিকরভাবে প্যাডেলের কাছে চলে আসেন, আর খাটোদের সেগুলোতে পৌঁছাতে টানতে হয়।

সিটবেল্টের লকগুলো শিল্পকর্ম। Cadillac-এ দুটি ইনর্শিয়া রিল আছে, এবং বেল্টের জিহ্বা স্থির করে রাখা।
অন্যদিকে পাতলা স্টিয়ারিং হুইল ও সেকেলে যন্ত্রপাতি 19 শতকের কথা মনে করিয়ে দেয়। 1989 সালের Town Car ফ্লুরোসেন্ট ডিজিটাল প্যানেল এনেছিল, কিন্তু মৌলিক মডেলগুলো ভিনটেজ অ্যানালগ স্পিডোমিটার রাখে। Cadillac থেকে সরাসরি এই গাড়িতে ঢুকলে অন্তত এক দশক পিছিয়ে যাওয়ার অনুভূতি হয়। দর্শকেরা হয়তো কালজয়ী ক্লাসিক দেখেন; চালক পুরোনো গাড়িঘোড়ার যুগে চলে যাওয়ার অনুভূতি ঝেড়ে ফেলতে পারেন না।

235/70 R15 টায়ার চলার মসৃণতায় নির্ধারক অবদান রাখে। তবে পরিচালনাতেও রাখে। টায়ার বদল সহজ করতে পেছনের ফেন্ডারের চারপাশের ক্রোম ট্রিমের এক অংশ খুলে রাখা হয়েছে।
রাস্তায়: মালিক নিজে চালান এমন দুটি গাড়ি
বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, Town Car এবং Fleetwood দুটিই চালককে মাথায় রেখে নকশা করা। এগুলো মালিক-চালিত শ্রেণির — সেই মালিকদের জন্য, যারা নিজে স্টিয়ারিং ধরতে আপত্তি করেন না। এই ভাবনা নিয়ে Yaroslav Tsyplenkov এবং আমি তাদের পূর্ণাঙ্গ ড্রাইভিং পরীক্ষায় ফেললাম, বয়সের জন্য খুব কম ছাড় দিয়েই। কেউই হতাশ করেনি।

হেডলাইট ও গ্রিলের অনুপাত কালজয়ী ক্লাসিক। চেহারা এবং ফ্রেম নির্মাণের কারণে Town Car রাশিয়া ও অন্যান্য পোস্ট-সোভিয়েত দেশে লিমুজিন ভাড়ার কাজে ব্যাপকভাবে আমদানি হয়েছিল, তাই Cadillac-এর বিপরীতে Lincoln-এর জন্য দাতা যন্ত্রাংশ খুঁজে পাওয়া অনেক সহজ।
তাদের নির্মাণধারা এবং বর্তমান অবস্থার কারণে দুটিই বিচিত্র এবং কখনও বিরোধী চালনা-স্বভাবের আকর্ষণীয় মিশ্রণ দেয়। আধুনিক গাড়িতে এসব বৈশিষ্ট্য একীভূত অভিজ্ঞতায় মসৃণভাবে মিশে যেত; Cadillac ও Lincoln সেগুলো চালকের সামনে আলাদা আলাদা করে রাখে, যেন কাটার বোর্ডে সাজানো।

Lincoln-এর প্রতীক আরও সংযত, যেমন পুরো বডির সাজসজ্জাও।
প্রতিক্রিয়া ছাড়া দ্রুততা
প্রতিক্রিয়া ছাড়া দ্রুততা ভাবুন — Fleetwood ঠিক এভাবেই আচরণ করে। ভারী গ্যাস প্যাডেলে বেশ চাপ দিতে হয়। জবাবে Cadillac মসৃণভাবে চলতে শুরু করে, আর আরও চাপ দিলে সামনে ঝাঁপায়। কিন্তু প্রক্রিয়াটি চলার সময় তার ওপর কোনও নিয়ন্ত্রণ আপনি পান না। ট্যাকোমিটার নেই, গিয়ার নির্দেশক নেই; তাই অনুভূতি দিয়ে শিফট বোঝাও কঠিন, কারণ চার-গতির অটোম্যাটিক অসাধারণ মসৃণভাবে কাজ করে। নকশাটি চালককে এই খুঁটিনাটি থেকে মুক্ত করার জন্য: প্যাডেল চাপুন, আর নিখুঁত কার্যসম্পাদনের অপেক্ষা করুন।

জংমুক্ত ফেন্ডার, ক্রোম এবং সচল ইলেকট্রনিক্স — সুস্থ Lincoln-এর জন্য বিরল সমন্বয়।
আর Fleetwood-এর সর্বোচ্চ দ্রুততা সত্যিই বিস্ময়কর। LT1 5.7-লিটার V8 গভীর মসৃণ শব্দে চলে এবং শক্তির অভাব কখনও হয় না: 264 অশ্বশক্তি এবং চমৎকার 447 নিউটন-মিটার টর্ক। Brougham সংস্করণের জন্য Cadillac মানক 2.56-এর বদলে 2.93 “ছোট” প্রধান গিয়ার অনুপাত বসিয়েছিল।

“টারবাইন” নকশার চাকাগুলো 70-এর দশক থেকে Lincoln-এর স্বাক্ষরশৈলী। হাবগুলো সাজানো অনুকরণী সেন্টার ক্যাপ দিয়ে ঢাকা।
প্রথম একশোতে পৌঁছাতে 10.9 সেকেন্ড লাগে, কারণ শুরুতে ইঞ্জিন যেন দ্বিধা করে। একবার জেগে উঠলে টান এত শক্তিশালী যে ভীতিকর বললেও চলে। ইলেকট্রনিক স্পিডোমিটার একশো সত্তর, একশো আশি এবং তারও ওপরে উঠতে থাকে, আর সম্পূর্ণ থ্রটলে Cadillac কিছু দৃশ্যমান কাঁপুনি নিয়ে নিজের পথ ধরে রাখে।

সাদামাটা টেনে বের করা হাতল মার্কার এবং লো বিম জ্বালায়।
209.5 km/h পেছনের ড্রাম ব্রেকে
সংখ্যাগুলো বাড়তেই থাকে, যতক্ষণ না এমন জায়গায় পৌঁছায় যেখানে Fleetwood-এর ডিজিটাল ডিসপ্লেতে সেই সংখ্যা আর এনকোড করা নেই, এবং 200 km/h-এর পরে রিডিং “রিসেট” হয়। দ্রুততা থামে না। দুই টন কার্ব ওজন এবং পেছনের ড্রাম ব্রেকের কথা মাথায় রেখে আমি অ্যাক্সেলরেটর ছাড়ার আগে Andrey Mokhov সর্বোচ্চ 209.5 km/h গতি রেকর্ড করেছিলেন; সেই ব্রেকগুলো প্রায় নিশ্চিতভাবেই বহুদিন এমন গতি দেখেনি।

বাইরে 90-এর দশক, ভেতরে 80-এর দশক। পাতলা স্টিয়ারিং হুইল এবং পুরোনো যন্ত্রপাতি Lincoln-কে বয়সী করে তোলে। কিন্তু বারগান্ডি ভেলুর থাকলে অনেক কিছু ক্ষমা করা যায়। উপরন্তু, Town Car ক্রুজ কন্ট্রোল বোতামসহ স্টিয়ারিং হুইল দেয়, যা থেকে Cadillac মূলত বঞ্চিত ছিল।
ব্রেক এবং সেদিন ছুটি নেওয়া ইলেকট্রনিক্স
আশ্চর্যের বিষয়, Fleetwood-এর ব্রেক দারুণ কাজ করে। প্যাডেল থেকে আশ্বাসদায়ক প্রতিক্রিয়া আসে; সামান্য ফ্রি প্লের পরে এটি প্রতিরোধ দেয় এবং ধীর হওয়া নিখুঁতভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে দেয়। তবে আমরা ব্রেকিং দূরত্ব মাপিনি: ABS যেন গাড়ির অন্য সব ইলেকট্রনিক্সের সঙ্গে ছুটি নিয়েছিল, ট্র্যাকশন কন্ট্রোলসহ — অথচ সেটি ছিল মানক সরঞ্জাম।

Lincoln-এর সামনের বেঞ্চটিও তিনজনের জন্য নকশা করা, এবং এখানে প্রোফাইলটি এমন বসার জন্য বেশি উপযোগী। তবে 1991 মডেল বছরে যাত্রীর এয়ারব্যাগ ঐচ্ছিক ছিল।
Town Car বাস্তবের চেয়ে দ্রুত মনে হয়
Lincoln Town Car বিপরীত ঘটনা: সাড়া দেয়, কিন্তু দ্রুততার ঘাটতি আছে। 1990-এ এটি নতুন “মডুলার” ওভারহেড V8 4.6 ইঞ্জিন পায়, যার উৎপাদন 193 অশ্বশক্তি, পূর্বসূরির তুলনায় উন্নতি। Fleetwood-এর মতো এখানে ট্যাকোমিটার নেই, গিয়ার নির্দেশক নেই, আর অটোম্যাটিক মসৃণভাবে কাজ করে। Cadillac-এর তুলনায় Town Car প্রায় “হট” হ্যাচব্যাকের মতো মনে হয়, অ্যাক্সেলরেটরের প্রতিটি ছোঁয়ায় দ্রুত সাড়া দেয়। বাস্তব কর্মক্ষমতা কম: একশোতে 11.3 সেকেন্ড, তার পরে দ্রুততা টানটান মনে হয়, সর্বোচ্চ 85 mph (136 km/h) পর্যন্ত পৌঁছায়, যেখানে স্পিডোমিটারের স্কেলই শেষ। Mokhov সর্বোচ্চ 168 km/h নোট করেছিলেন।

প্রতিদিন থিয়েটারে যাওয়া হয় না, আর Lincoln-এর লাল ইন্টেরিয়রও দৈনন্দিন রুটিনের সেরা সঙ্গী নয়। কিন্তু জীবনে অন্তত একবার এখানে বসে এমনভাবে চলা দরকার, যেন নিজের মিউজিক্যালের প্রিমিয়ারে যাচ্ছেন।
মাঝখান ছাড়া স্টিয়ারিং হুইল
চালকের আসন থেকে দুই গাড়ি অনেকটা একইরকম লাগতে পারে, কিন্তু সোজা চালানোয় Town Car চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেয়। স্টিয়ারিংয়ের ঢিলেমির কারণে ক্রমাগত সংশোধন দরকার হয়। স্পষ্ট শূন্য অবস্থান নেই — হুইল দুটি “কাজের” অবস্থানের মধ্যে দুলতে থাকে, যার কোনওটিই সরলরেখার সঙ্গে মেলে না। যেকোনও গতিতে সংশোধন দরকার, আর Lincoln-এর ডানদিকে মসৃণ কিন্তু বামে তীক্ষ্ণ ঘোরার প্রবণতা সেটি আরও জটিল করে; স্টিয়ারিং নিজে থেকে কেন্দ্রে ফেরে না। এটি সাহসের সত্যিকারের পরীক্ষা, এবং Ford ইচ্ছে করে এমন করেছে বলে মনে হয় না।

Lincoln ন্যূনতম তথ্য সেটে কুল্যান্ট তাপমাত্রা গেজ যোগ করে। কিন্তু পুরোনো ধাঁচের স্পিডোমিটার “নতুন” 4.6 ইঞ্জিনের সামর্থ্যের সঙ্গে মেলে না।
শুধু 100 km/h পর্যন্ত গতিতে সামান্য আরাম করা যায়, তবুও সংশোধন চলতে থাকে, শুধু ততটা তাড়াহুড়ো নয়। এটি Town Car-এর অবসরী স্বর: কোমল গতি, ইঞ্জিনের মৃদু গুঞ্জন, মসৃণ শিফট, এক হাত স্টিয়ারিংয়ে আর অন্য হাত সামনের বেঞ্চের পিঠে। এটি “শহুরে গাড়ি”-র সারমর্ম, রেসের জন্য বানানো কিছু নয়।

বেঞ্চের চালক-পক্ষের বৈদ্যুতিক আসন নিয়ন্ত্রণ প্যানেল পাওয়ার উইন্ডো সুইচের পাশে, কিন্তু Lincoln-এর ব্যাকরেস্ট হাতে সমন্বয় করতে হয়।
যেখানে Lincoln জেতে
Lincoln ব্রেকিংয়ে উজ্জ্বল, এমন প্যাডেল সেটআপ নিয়ে যা আধুনিক মনে হয় এবং Fleetwood-এর থেকেও উন্নত। বাঁক সামলাতেও এটি Cadillac-এর চেয়ে ভালো। বিপরীতে Fleetwood ভেসে বেড়াতে চায়। তার স্টিয়ারিংয়ে ঢিলে নেই, কিন্তু শূন্যের কাছে কিছুটা ফাঁকা লাগে, যা অবচেতনে দুলুনি ঘটায়। নিজেকে জোর করে স্থির রাখুন, দেখা যাবে গাড়িটি শুধু পথ থেকে সামান্য কাঁপে — আসলে দিক বদলায় না।

Cadillac-এর মতো ইনর্শিয়াল সিটবেল্ট শুধু চার যাত্রীর জন্য দেওয়া হয়েছে।
কর্নারিং: Cadillac রাজি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করুন
বাঁকে Fleetwood-এর বিলম্বিত স্টিয়ারিং প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট। আপনি হুইল ঘোরান, প্রতিরোধ পান, আর গাড়ি নিজের সামনের পথে এগোতে থাকে। যখন শেষমেশ সাড়া দেয়, আগে হেলে পড়ে, তারপর চালনাযোগ্যতা অনেকটাই গতির ওপর নির্ভর করে। কম গতিতে শান্তভাবে ঘোরে; বেশি গতি নিয়ে ঢুকলে স্টিয়ারিং প্রচেষ্টার ফল শুধু চিৎকার করা টায়ার, আর হুইল আরও ঘুরিয়েও স্লাইড ছাড়া বেশি কিছু হয় না। গাড়িকে ভেতরে ফেরাতে গ্যাস ছেড়ে Fleetwood প্রস্তুত হওয়ার অপেক্ষা করতে হয়।

বড় লিভার টার্ন সিগন্যাল, ওয়াইপার এবং হাই বিম নিয়ন্ত্রণ করে। ছোটটি স্টিয়ারিং হুইলের ঢাল সমন্বয়ের জন্য।
অন্যদিকে Lincoln Cadillac-এর মতোই প্রশস্ত ঘূর্ণন ব্যাসার্ধের মধ্যে চটপটে ভাব দেখায়। একই রকম বড় রোল এবং সমানভাবে তথ্যহীন স্টিয়ারিং থাকা সত্ত্বেও, লক বাড়ার সঙ্গে Town Car ন্যূনতম আন্ডারস্টিয়ার দেখিয়ে মসৃণভাবে বেশি তীক্ষ্ণ পথে যায়। গ্যাস ছাড়লে চোখে পড়ার মতো ডাইভ ও স্লাইড হয় — নরম চলা না থাকলে আরও গতিশীল ড্রাইভিং অভিজ্ঞতার আভাস।

দুটি “ফায়ার আয়রন” শক্তভাবে এবং আনুমানিক নির্ভুলতায় নড়ে; নির্বাচিত অবস্থানের যান্ত্রিক নির্দেশকও সবসময় বোঝাতে পারে না লিভার কোথায় থেমেছে।
রাইড কমফোর্ট: Cadillac নিঃশর্তে জেতে
সামনে স্প্রিং এবং পেছনে প্নিউম্যাটিক বেলুনযুক্ত Town Car-এর সাসপেনশন মাইক্রো-প্রোফাইল রাস্তার বাইরে কিছু সামলাতে হিমশিম খায়। মাঝারি ও বড় অনিয়মে ঝাঁকুনি ও খটখট শব্দ হয়, আর স্পিড বাম্প স্টিল স্প্রিংয়ের পাশে সেই “এয়ার সাসপেনশন”-এর কঠোরতা প্রকাশ করে। দীর্ঘ ঢেউ দুলুনি ঘটায়, বাঁকে ইয়াও যোগ হয়, এবং শেষ পর্যন্ত গাড়িটির যে সামান্য হ্যান্ডলিং আকর্ষণ ছিল সেটিও নষ্ট করে।

দুটি গাড়ির জলবায়ু নিয়ন্ত্রণ প্যানেলেই স্বয়ংক্রিয় মোড আছে, কিন্তু বায়ুপ্রবাহের বণ্টন হাতে সমন্বয় করতে দেয় না।
বিপরীতে Cadillac চলার মসৃণতার এমন মানদণ্ড স্থাপন করে, যেটিতে খুব কম আধুনিক গাড়ি পৌঁছায়। মাইক্রো-প্রোফাইল এবং ছোট ঢেউ প্রায় ধরা পড়ে না, কোমল ঠেলা এবং আনস্প্রাং ভরের সামান্য কম্পনে শোষিত হয়। স্পিড বাম্প সহজে পেরিয়ে যায়, হালকা দুলে, আর বডি ওয়েভ প্রায় বিচলিত করে না। কাঁচা রাস্তার ওপরও এটি আশ্চর্যরকম স্থির থাকে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমরা যে সবচেয়ে আরামদায়ক গাড়ি পরীক্ষা করেছি, এটি তাদের একটি।

Lincolns-এ ঐতিহ্যগতভাবে বডির পেছনের পিলারের জানালাকে “অপেরা উইন্ডো” বলা হয়, যা অতিরিক্ত যাত্রীদের জন্য ভাঁজযোগ্য “অপেরা” আসনসহ লিমুজিন থেকে এসেছে। কিন্তু Town Car এই জানালাটি 1997 সালেই হারায়।
এই দুটি গাড়ি কী হয়ে উঠল
কারিশমা, ঐতিহ্য ও দ্বন্দ্ব: Cadillac এবং Lincoln একসঙ্গে দেখায় 1990-এর দশক থেকে 2020-এর দশক পর্যন্ত গাড়ি কীভাবে বদলেছে। আধুনিক গাড়ি হ্যান্ডলিং ও কাঠামোগত দৃঢ়তা পেয়েছে। যা তারা হারিয়েছে, তা হলো এই নকশার আত্মা এবং চলার মসৃণতার এই শ্রেণি।

1990 সালের নভেম্বরে Lincoln বিতরণকৃত ইনজেকশনসহ ওভারহেড Modular 4.6 ইঞ্জিন পায়। Ford এই স্থাপত্যে $750 মিলিয়ন বিনিয়োগ করেছিল এবং এখনও Mustangs-এ “মডুলার” ইঞ্জিন ব্যবহার করে। এসব ইঞ্জিন Rover, Panoz, এমনকি Koenigsegg-এও ব্যবহৃত হয়েছে। Cadillac Corvette ইঞ্জিনভিত্তিক নিচে বসানো LT1 “আট” ব্যবহার করেছিল — কিংবদন্তি ছোট-ব্লক পরিবারের শেষ প্রজন্ম।
এটা সত্য যে বড় আমেরিকান ফ্রেম সেডান আনুষ্ঠানিকভাবে হারিয়ে গেছে, কিন্তু তাদের উত্তরাধিকার বেঁচে আছে। Cadillac-এর স্টিয়ারিংয়ে বসে আপনি সেডান সেজে থাকা বড় SUV চালাচ্ছেন — এই অনুভূতি ঝেড়ে ফেলতে পারবেন না, আর আধুনিক ফ্রেম SUV-গুলোকে Fleetwood ও Town Car-এর আধ্যাত্মিক উত্তরসূরি বলা ন্যায্য। Cadillac উৎপাদন বন্ধ হওয়ার পর Arlington, Texas কারখানার মনোযোগ Escalade ও Suburban-এ সরে যাওয়া তাই কাকতালীয় নয়।

অসীম বুট লোড করার অসুবিধা এবং অসম মেঝে নিয়ে প্রতিযোগিতা করে; Lincoln 631 লিটার ব্যবহারযোগ্য জায়গা প্রতিশ্রুতি দেয়, Cadillac — 588 লিটার। দুটি ক্ষেত্রেই ঢাকনায় বন্ধ করার সহায়তা আছে। Fleetwood-এর জ্বালানি ভরার মুখ পেছনের নম্বরপ্লেটের নিচে।
আজ Fleetwood-এর কাছে যান যেমন বড় SUV-এর কাছে যেতেন, আর দেখবেন বহু দিকেই এটি এখনও প্রাসঙ্গিক। এটি Lincoln-এর ক্ষমতার বাইরে একটি ধারণা; Town Car-এর কাছে এটি সপ্তাহান্তের বেরোনোর জন্য রাখা নিদর্শন ছাড়া কিছু নয়।

Town Car 4.6-এর বেস 193-অশ্বশক্তির সংস্করণে একটি এক্সহস্ট পাইপ ছিল, আর ঐচ্ছিক বিভক্ত এক্সহস্টে ইঞ্জিন 213 hp তৈরি করত। কিন্তু এই Lincoln-এ দুটি পাইপ বসানো হয়েছিল বিক্রির পরে। তবে হুডের নিচে ইতিমধ্যেই আধুনিকীকৃত “মডুলার” ওভারহেড ইঞ্জিন আছে, যা 1990 সালের নভেম্বরে Town Car-এ বসানো শুরু হয়েছিল।
এটাই ঠিক সেই কাজ, যেখানে এটি উৎকৃষ্ট। Town Car এবং Fleetwood এখন নিজেদের মালিকদের সঙ্গে নস্টালজিয়ার বাহন হিসেবে থাকে, autobnb.ru প্ল্যাটফর্মে “Titanic আনন্দযাত্রা” হিসেবে কাজ করে — জনপ্রিয় আবাসন ভাড়া অ্যাগ্রিগেটরের মোটরগাড়ি সমতুল্য।
স্পোর্টস ও পারফরম্যান্স গাড়ি ভাড়ার বাজার দখল করে থাকতে পারে, কিন্তু আমার মতে Cadillac ও Lincoln দিয়ে শুরু করলে আরও ভালো কিছু মেলে: মোটরগাড়ির ইতিহাসে ডুব দেওয়া এবং গত পাঁচ দশকে মোটরগাড়ির অগ্রগতির পথ অনুসরণ করার এক অনন্য সুযোগ।
মাপা ফলাফল
মাত্রা, ওজন* এবং অক্ষ বরাবর ওজন বণ্টন

নির্মাতাদের তথ্য নীল রঙে/Autoreview-এর মাপ কালো রঙে দেখানো হয়েছে। মাত্রা মিলিমিটারে।
*চালক ছাড়া, পূর্ণ জ্বালানি ট্যাংক ও পূর্ণ প্রক্রিয়াগত তরলসহ গাড়ির বাস্তব ওজন
**ডান পেছনের আসনের জন্য
**প্রথম/দ্বিতীয় সারির আসনে কাঁধের স্তরে ইন্টেরিয়রের প্রস্থ।
| পরামিতি | Cadillac Fleetwood Brougham | Lincoln Town Car |
|---|---|---|
| সর্বোচ্চ গতি (km/h) | 209.5 | 168 |
| দ্রুততার সময় (s) 0-50 km/h 0-100 km/h 400 m পথ 60-100 km/h (D) 80-120 km/h (D) | 4.5 10.9 17.9 5.6 7 | 4.5 11.3 18.2 6 7.9 |
Autoreview-এর কিছু মাপা ফলাফল
Cadillac Fleetwood Brougham বনাম Lincoln Town Car: পূর্ণ স্পেসিফিকেশন
| পরামিতি | Cadillac Fleetwood Brougham | Lincoln Town Car |
|---|---|---|
| আসন সংখ্যা | 6 | 6 |
| বুটের আয়তন (লিটার) | 588 | 631 |
| কার্ব ওজন (kg) | 2034 | 1827 |
| মোট ওজন (kg) | 2250 | 2180 |
| ইঞ্জিন | পেট্রল, কেন্দ্রীয় ইনজেকশনসহ | পেট্রল, বিতরণকৃত ইনজেকশনসহ |
| সিলিন্ডারের সংখ্যা ও বিন্যাস | 8, V-আকৃতির | 8, V-আকৃতির |
| ডিসপ্লেসমেন্ট, cc | 5733 | 4601 |
| সিলিন্ডার ব্যাস / পিস্টন স্ট্রোক, mm | 101.6/88.4 | 90.2/90.0 |
| কম্প্রেশন অনুপাত | 10.0:1 | 9.0:1 |
| ভালভের সংখ্যা | 16 | 16 |
| সর্বোচ্চ শক্তি, hp/kW/rpm | 264/194/5000 | 193/142/4200 |
| সর্বোচ্চ টর্ক, Nm/rpm | 447/3200 | 353/3200 |
| ড্রাইভ | পেছনের | পেছনের |
| ট্রান্সমিশন | অটোম্যাটিক, চার-গতির | অটোম্যাটিক, চার-গতির |
| সামনের সাসপেনশন | স্বাধীন, স্প্রিং, ডাবল উইশবোনে | স্বাধীন, স্প্রিং, ডাবল উইশবোনে |
| পেছনের সাসপেনশন | নির্ভরশীল, স্প্রিং, চার-লিংক | নির্ভরশীল, প্নিউম্যাটিক, চার-লিংক |
| স্টিয়ারিং মেকানিজম | র্যাক অ্যান্ড পিনিয়ন | র্যাক অ্যান্ড পিনিয়ন |
| ঘূর্ণন ব্যাস, m | 13.6 | 12.4 |
| সামনের ব্রেক | ডিস্ক | ডিস্ক |
| পেছনের ব্রেক | ড্রাম | ডিস্ক |
| বেস টায়ার সাইজ | 235/70 R15 | 215/70 R15 |
| সর্বোচ্চ গতি (km/h) | 173 | n/d* |
| 0-100 km/h দ্রুততা (s) | 9 | n/d |
| গড় জ্বালানি খরচ, l/100 km | 13.1 | 13.1 |
| জ্বালানি ট্যাংকের ধারণক্ষমতা, l | 87 | 76 |
| জ্বালানি | পেট্রল AI-92 | পেট্রল AI-92 |
n/d* – তথ্য নেই
লর্ড এবং Panther
এই ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট সবচেয়ে সাবলীলভাবে বলতে পারতেন Andrey Vasilyevich Khrisanfov, কিন্তু পরীক্ষার মাত্র কয়েক দিন আগে তিনি মারা যান। তিনি ইতিমধ্যেই পটভূমি খুব যত্নে লিখে গিয়েছিলেন, প্রায় বিশ্বকোষের দৈর্ঘ্যে। আমেরিকান নির্মাতাদের ইতিহাস নিয়ে তাঁর বিস্তৃত বিবরণ থেকে আমরা, যেমন, জানতে পারি যে Town Car কেবল “শহুরে গাড়ি” নয়, বরং ঘোড়ায় টানা এক ধরনের ক্যারেজ, যেখানে কোচম্যান খোলা আকাশের নিচে বসেন আর যাত্রীরা আলাদা বন্ধ কেবিনে থাকেন।
“Brougham” এবং “Fleetwood” কোথা থেকে এসেছে
Andrey Vasilyevich “Brougham” শব্দটির উৎসও অনুসন্ধান করেছিলেন, যা ইংরেজ লর্ড Henry Brougham-এর পদবি থেকে এসেছে। 1830-এর দশকের শেষ দিকে Brougham নতুন এক ক্যারেজ বডির ধারণা দেন — দুই আসনের, দরজায় জানালা থাকলেও সোফার পাশগুলোতে কঠিন প্যানেল, যাতে যাত্রীরা কৌতূহলী চোখ থেকে আড়ালে থাকেন। এটি মূলত পাশের দিকে জানালাহীন Town Car ছিল। 20 শতকের শুরুতে General Motors প্রচলিত বন্ধ বডির গাড়িতে বিলাসবহুল ট্রিম স্তর বোঝাতে শব্দটি গ্রহণ করে, এবং অন্য নির্মাতাদের Brougham-ও তার অনুসরণ করে।

1992-এর মাঝামাঝি Fleetwood-এর চেহারা আর গোপন ছিল না: Andrey Vasilyevich Khrisanfov US বাজারের যাত্রীবাহী গাড়ির মধ্যে কে কোথায় দাঁড়ায় তা ব্যাখ্যা করেছিলেন। তখনকার সবচেয়ে খাঁটি “আমেরিকান” গাড়ি ছিল Fleetwood-এর পূর্বসূরি — Cadillac Brougham (উপরের ছবিতে)। এতে স্থানীয় উপাদানের অংশ ছিল 99.7%।
“Fleetwood” নামটিরও ঘোড়ার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক আছে: এটি Pennsylvania-তে Henry Fleetwood প্রতিষ্ঠিত কোম্পানির নাম ছিল, যা 19 শতকে ক্যারেজ ও গাড়ি তৈরি করত। 1920-এর দশকে এটি Cadillac-এর একচেটিয়া কোচবিল্ডার হয়ে ওঠে, পরে GM কর্পোরেশনে মিশে যায়।
“Fleetwood” এবং “Brougham” নাম দুটি প্রথম একসঙ্গে দেখা দেয় 1977-এ, এক বড় রিয়ার-হুইল-ড্রাইভ সেডানে, যা 1986 পর্যন্ত উৎপাদনে ছিল। তার উত্তরসূরি হয় Cadillac Brougham, Fleetwood নামটি চলে যায় ফ্রন্ট-হুইল-ড্রাইভ সেডানে, এবং শেষ পর্যন্ত 1993-এ আমাদের নায়ক আবির্ভূত হয়: শেষ রিয়ার-হুইল-ড্রাইভ Fleetwood Brougham, যাকে তখন USA-এর সবচেয়ে বড় যাত্রীবাহী গাড়ি বলা হয়েছিল।
এর বাইরের নকশা Voyage এবং Solitaire কনসেপ্ট কার থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছিল, যার মাধ্যমে Cadillac 1980-এর দশকের শেষ দিকে নতুন আধুনিক ভাবমূর্তি খুঁজছিল। তবে 1992-এ একই কনসেপ্ট থেকে Seville STS সেডানও তৈরি হয়, যেটি আরও অগ্রসর ফ্রন্ট-হুইল-ড্রাইভ প্ল্যাটফর্ম ব্যবহার করত এবং প্রায় 37-39 হাজার ডলার একই দামের ছিল।

Voyage কনসেপ্ট কারগুলো (1988) এবং Solitaire কুপে (1989) Cadillac-কে আধুনিক মুখসহ “ভারী ক্লাসিক” পুনর্জাগরণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। মসৃণ বডির ড্র্যাগ সহগ ছিল 0.28 — এজন্য সামনের চাকা সক্রিয় ঢাকনায় ঢাকা থাকত, যা বাঁকে বাইরে প্রসারিত হতো। সামনের সাসপেনশনে McPherson স্ট্রাট ব্যবহৃত হয়েছিল, আর পেছনে ছিল ট্রান্সভার্স স্প্রিং। বিন্যাস ছিল ঐতিহ্যবাহী, কিন্তু সেডানে ছিল V8 4.5 ইঞ্জিন (275 hp) এবং অল-হুইল-ড্রাইভ ট্রান্সমিশন, আর রিয়ার-হুইল-ড্রাইভ কুপেতে ছিল Lotus-এর সঙ্গে যৌথভাবে তৈরি V12 6.6 ইঞ্জিন (430 hp)। আনুমানিক সর্বোচ্চ গতি ছিল 320 km/h পর্যন্ত। এই ইঞ্জিন উৎপাদনে যায়নি, কিন্তু ব্রিটিশদের সঙ্গে GM-এর সহযোগিতা Corvette-এর জন্য LT5 “আট” এনে দেয়।
Seville ছিল সেই মডেল, যাকে Cadillac-এর বিপণনকারীরা ইউরোপ ও জাপানের ফ্ল্যাগশিপ সেডানের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে কল্পনা করেছিলেন। এতে সর্বাধুনিক প্রযুক্তি ছিল, 32-ভালভ Northstar 4.6 ইঞ্জিন (223-305 hp) এবং অভিযোজ্য সাসপেনশনসহ।

1990-এর দশকে সেডানের ফ্রেম ইতিমধ্যেই অতীতের অবশেষ, কিন্তু এর ব্যবহারিক মূল্য তখনও ছিল: ক্রসওভার বুমের আগে বড় সেডান প্রায়ই ট্রেলার টানার বাহন হিসেবে কাজ করত। উদাহরণস্বরূপ, 2.56-এর বদলে ঐচ্ছিক 3.42 প্রধান জোড়া থাকলে Fleetwood তিন টনের বেশি টানতে পারত। ফ্রেম বাণিজ্যিক সংস্করণ তৈরিও সহজ করত, যার ভিত্তিতে লিমুজিন ও শববাহী গাড়ি বানানো হতো।
তারপর 1994-এ Cadillac ফ্রন্ট-হুইল-ড্রাইভ DeVille আনে, ঠিক আমেরিকান পূর্ণ-আকার সেডানের অনুরাগীদের লক্ষ্য করে। Fleetwood-এর সঙ্গে প্রবল সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও DeVille আলাদা জলবায়ু নিয়ন্ত্রণ, স্টিয়ারিং-এ বসানো বোতাম, অভিযোজ্য শক এবং সমান প্রশস্ত কেবিন নিয়ে গর্ব করত। এই Cadillacs বছরে 100-120 হাজার ইউনিট হারে বিক্রি হয়েছিল, যেখানে Fleetwood-এর মোট উৎপাদন চার বছরের কম সময়ে মাত্র 90 হাজার গাড়ি ছাড়ায়।

Cadillac DeVille-ও Voyage কনসেপ্ট থেকে বিবর্তিত হয়েছিল, কিন্তু V12 বা অল-হুইল ড্রাইভ পায়নি; বরং GM 1980-এর দশকের শুরু থেকে যে ফ্রন্ট-হুইল-ড্রাইভ K-body প্ল্যাটফর্ম ব্যবহার করছিল সেটিই পেয়েছিল।

LT1 5.7 ইঞ্জিনে “রিভার্স” কুলিং সিস্টেম ছিল (প্রথমে হেড, তারপর ব্লক) এবং “অপটিক্যাল” OptiSpark ইগনিশন ডিস্ট্রিবিউটর, যা নিয়মিত কুলিং সিস্টেম পাম্প থেকে আসা কুল্যান্টে ভিজে যেত।
কেন পুরোনো Town Car বেশি বিক্রি হলো
আরও বিস্ময়কর ছিল একই সময়ে বেশি রক্ষণশীল ও পুরোনো Town Car-এর স্থায়ী জনপ্রিয়তা। 1990-এর দশক জুড়ে এটি ধারাবাহিকভাবে বছরে প্রায় 100 হাজার গাড়ি বিক্রি করত। Ford নতুন Lincoln-এর উন্নয়ন ব্যয় কমিয়েছিল 1980 মডেলের পুরোনো Panther প্ল্যাটফর্ম পুনঃব্যবহার করে, তবু গাড়িটি সফল হয়। প্রাথমিক প্রকৌশল আসে ব্রিটিশ কোম্পানি IAD থেকে (পরে Daewoo তা অধিগ্রহণ করে), আর বডি প্যানেল উৎপাদন আসে জাপানি Ogihara Iron Works থেকে।

Lincoln-এর পেছনের সাসপেনশনে ইলেকট্রনিকভাবে নিয়ন্ত্রিত কম্প্রেসরচালিত দুটি প্নিউম্যাটিক বেলুন আছে। পেছনের অ্যাক্সেল বডির সঙ্গে যুক্ত দুটি লম্বালম্বি এবং দুটি তির্যক আর্মের মাধ্যমে। Cadillac-এর স্প্রিং সাসপেনশন একইভাবে সাজানো, যেখানে প্নিউম্যাটিক বেলুন শুধু গ্রাউন্ড ক্লিয়ারেন্স বজায় রাখে।
Ford-এর ডিজাইনাররা জানতেন তাঁরা কী করছেন — Taurus সেডানের জন্য পরিচিত Jack Telnack এবং আসল Mustang-এর স্রষ্টা Gale Halderman — আর বিপণন সিদ্ধান্তও সমান বিচক্ষণ ছিল। Town Car সামান্য কম দাম, সব চাকায় ডিস্ক ব্রেক, ক্রুজ কন্ট্রোল, অভিযোজ্য সাসপেনশন এবং আমেরিকান বাজারের যেকোনও যাত্রীবাহী গাড়ির সবচেয়ে বড় বুট নিয়ে গর্ব করত।
Fleetwood এবং একই প্ল্যাটফর্ম ভাগ করা Buick Roadmaster ও Chevrolet Caprice Classic সেডান বন্ধ করার GM-এর সিদ্ধান্ত Town Car-এর আধিপত্য আরও দৃঢ় করে। সেসব মডেল চলে গেলে Town Car USA-এর সবচেয়ে বড় গাড়ির মর্যাদা পুনরুদ্ধার করে এবং বিক্রিতে পুনরুত্থান দেখে।

1990 মডেলের ইন্টেরিয়র এমনই ছিল, ইলেকট্রনিক ইনস্ট্রুমেন্ট প্যানেল এবং JBL স্টেরিও সিস্টেমসহ।

শুধু 1994 সালে Town Car সময়ের চেতনার সঙ্গে মানানসই কেবিন পায় — সামনের প্যানেলের মসৃণ রেখা এবং দুই-স্পোক স্টিয়ারিং হুইলসহ।
1994-এর শেষদিকে Lincoln বাহ্যিক নবায়ন পায়, যার মধ্যে নতুন হেডলাইট এবং নতুন ইন্টেরিয়র ছিল। 1997-এর শেষে একই প্ল্যাটফর্মে পরের প্রজন্ম আসে, আরও গোলাকার এবং অপেরা জানালা ছাড়া, কিন্তু পেছনের সাসপেনশনে Watts মেকানিজমসহ। 2003-এ Panther প্ল্যাটফর্ম র্যাক-অ্যান্ড-পিনিয়ন স্টিয়ারিং পায়। 2007-এর শেষে Ford Michigan-এর Wixom কারখানা বন্ধ করে Lincoln উৎপাদন Canada-তে সরিয়ে নেয়, Ford Crown Victoria এবং Mercury Grand Marquis-এর পাশে, এবং সেখানেই 2011-এ শেষ Town Car তৈরি হয়।

1994 সালের বাহ্যিক নবায়নের ফল ছিল সরু হেডলাইট, সামনে সরানো আয়না এবং নতুন “অটোম্যাটিক”সহ Town Car। কিন্তু ইঞ্জিনে প্লাস্টিক ইনটেক ম্যানিফোল্ড বসানো হয়েছিল, যা বয়স্ক Lincolns-এর মালিকদের অনেক সমস্যা এনে দেয়।
উল্লেখযোগ্যভাবে, এই সেডানের চাহিদা 2000-এর দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত বছরে 50 হাজার ইউনিট-এর নিচে নামেনি। তুলনায়, 2021-এ Lincoln USA-তে সর্বোচ্চ মাত্র 87 হাজার গাড়ি বিক্রি করতে পেরেছিল।
আজ কি একটি কিনবেন?
বিরল Cadillac Fleetwood প্রকৃত আমেরিকান আধুনিক-ক্লাসিক সংস্কৃতিতে বিনিয়োগ হিসেবে বেশি আকর্ষণীয় প্রস্তাব। US-এ 100 হাজার কিলোমিটার পর্যন্ত মাইলেজের এসব সেডান সাধারণত প্রায় দশ হাজার ডলার দাম পায়, আর 150 হাজার কিলোমিটার পর্যন্তগুলো পাঁচ থেকে সাত হাজার-এ পাওয়া যায়। সস্তা অফার আছে, কিন্তু এমন গাড়ি পুনরুদ্ধার এবং আমাদের পরিস্থিতিতে জংয়ের সঙ্গে লড়াই করা কঠিন মিশন হতে পারে, কারণ অনেক যন্ত্রাংশ আর উৎপাদনে নেই।

Fleetwood-ভিত্তিক সাঁজোয়া গাড়ি Bill Clinton-কে 1993 থেকে 2001 পর্যন্ত বহন করেছিল (তাঁর পূর্বসূরি George Bush Lincoln Town Car পছন্দ করতেন), আর 21 শতকে প্রেসিডেন্টিয়াল Cadillacs পিকআপ ও ট্রাকের বিশেষ চ্যাসিসে স্থানান্তরিত হয়।
প্রারম্ভিক 90-এর Lincoln Town Car অনেক সস্তা — US-এ সর্বোচ্চ 3000 ডলার। কিন্তু Cadillac-এ ইঞ্জিন সবচেয়ে সমস্যাপূর্ণ উপাদান হলেও Lincoln-এর ক্ষেত্রে কুলিং সিস্টেম, প্নিউম্যাটিক সাসপেনশন, বৈদ্যুতিক তার এবং জংপ্রবণ বহু বডি উপাদানে নজর দিতে হয়।
এক নজরে মূল তথ্য
- Cadillac Fleetwood Brougham (1993-1996): LT1 5.7 V8, 264 hp, 447 Nm, চার-গতির অটোম্যাটিক, রিয়ার-হুইল ড্রাইভ, D-body ফ্রেম প্ল্যাটফর্ম
- Lincoln Town Car (Panther প্ল্যাটফর্ম, 1980 থেকে): 1990 থেকে “মডুলার” 4.6 V8, 193 hp, চার-গতির অটোম্যাটিক, রিয়ার-হুইল ড্রাইভ
- Autoreview দ্বারা মাপা: Cadillac 10.9 s-এ 100 km/h এবং সর্বোচ্চ 209.5 km/h; Lincoln 11.3 s এবং 168 km/h
- আকার: Fleetwood পাঁচ মিটার সত্তর সেন্টিমিটার লম্বা — দীর্ঘ-হুইলবেস S-Class-এর চেয়েও দীর্ঘ — ড্র্যাগ সহগ 0.36
- প্রতিটিতে ছয় আসন, সামনে ও পেছনের বেঞ্চের জন্য; শেষ ছয় আসনের GM সেডান ছিল Chevrolet Impala, 2011 সালে
- বুট: Lincoln 631 লিটার, Cadillac 588 লিটার
- আজকের US দাম: Fleetwood প্রায় দশ হাজার ডলার; Town Car সর্বোচ্চ 3000
প্রায়শই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন
কোনটি দ্রুত, Cadillac Fleetwood Brougham না Lincoln Town Car? Cadillac, সহজেই। এটি 10.9 সেকেন্ডে 100 km/h ছোঁয় এবং 209.5 km/h মাপা হয়েছে; Lincoln-এর 11.3 সেকেন্ড লাগে এবং 168 km/h করতে পেরেছিল।
Cadillac কেন Fleetwood তৈরি বন্ধ করেছিল? এটি Mercedes ও Lexus-এর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারেনি, এবং চার বছরের কম সময়ে মাত্র 90 হাজার গাড়ি বিক্রি করেছিল, যখন ফ্রন্ট-হুইল-ড্রাইভ DeVille বছরে 100-120 হাজার বিক্রি করছিল। GM 1996-এর শেষে উৎপাদন বন্ধ করে, একই প্ল্যাটফর্ম ভাগ করা Buick Roadmaster ও Chevrolet Caprice Classic-এর সঙ্গে।
“Brougham” আসলে কী বোঝায়? এটি ইংরেজ লর্ড Henry Brougham থেকে এসেছে, যিনি 1830-এর দশকের শেষ দিকে শুধু দরজায় জানালাসহ একটি বন্ধ দুই আসনের ক্যারেজ নকশা করেছিলেন। General Motors 20 শতকের শুরুতে শব্দটি বিলাসবহুল ট্রিম নির্দেশ করতে ধার নেয়।
আর একে Town Car বলা হয় কেন? Town Car হলো ঘোড়ায় টানা ক্যারেজের এক ধরন, যেখানে কোচম্যান খোলা জায়গায় বসেন, আর যাত্রীরা আলাদা বন্ধ কেবিনে চলেন।
দুটির মধ্যে কোনটি বেশি আরামদায়ক? Cadillac, বিনা বিতর্কে। এর চলার মসৃণতা এমন মানদণ্ড, যেখানে খুব কম আধুনিক গাড়ি পৌঁছায়, আর Lincoln-এর এয়ার-স্প্রাং পেছন মাইক্রো-প্রোফাইল রাস্তার চেয়ে বড় যে কোনও অনিয়মে ধাক্কা ও খটখট শব্দ করে।
আজ কোনটি কেনা মূল্যবান? Fleetwood ভালো গাড়ি এবং ভালো বিনিয়োগ, US-এ ভালোভাবে রাখা উদাহরণের জন্য প্রায় দশ হাজার ডলার। Town Car সর্বোচ্চ 3000 ডলারে সস্তায় ঢোকার পথ, কিন্তু কুলিং সিস্টেম, প্নিউম্যাটিক সাসপেনশন, তার এবং জংয়ের জন্য বাজেট রাখুন।
ছবি: Dmitry Pitersky | Ford Company | GM company
বিশেষজ্ঞ দল: Andrey Mokhov | Yaroslav Tsyplenkov
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: Городские Титаники: ретротест рамных седанов Cadillac Fleetwood Brougham и Lincoln Town Car
প্রকাশিত মার্চ 21, 2024 • পড়তে 21m লাগবে