在德国腓特烈港的博登湖畔，齐柏林博物馆记录了飞艇的发展历程，同时还收藏着一批令人印象深刻的老式汽车。
博登湖畔的博物馆
我对20世纪初航空史的兴趣原本不算浓厚，主要来自《青年技术》杂志上的插图和冒险飞行员乌托奇金的故事。真正点燃我童年想象力的是飞机设计师雅科夫列夫的回忆录，书中充满了第一次世界大战时期的飞机。至于飞艇，它们一直像谜一样，故事也鲜为人知，直到我来到这座博物馆。
齐柏林伯爵与他的合作者
这座博物馆几乎完全献给飞艇以及费迪南德·冯·齐柏林伯爵。1900年，他放飞了自己的第一艘飞艇LZ1，由此开启齐柏林时代。1908年第四艘飞艇毁于火灾后，公众募捐帮助伯爵创办了齐柏林飞艇制造公司——这家公司直到今天仍在运营。
第一次世界大战时期的海报，上面是各种飞行器的剪影。左上角那根长长的“雪茄”就是齐柏林飞艇。
齐柏林伯爵的事业得到了多位重要合作者的支持：卡尔·迈巴赫负责发动机，克劳德·多尼尔负责飞机，而腓特烈港齿轮厂则发展成为今天著名的ZF集团。
从战争武器到空中客轮
第一次世界大战期间，看见齐柏林飞艇通常意味着坏事将至。博物馆中保存着一张战时伦敦海报，上面有德国和英国飞艇的剪影，以及未爆弹药警告，令人直观感受到当时人们对飞艇的恐惧。诗人马克西米利安·沃洛申在1915年的诗作《巴黎上空的齐柏林飞艇》中也捕捉到了同样的威胁感，把它们描绘成夜空中的幽灵。
正在建造中的“兴登堡号”——规模何等惊人！
齐柏林飞艇从战争工具变成了民用奇迹，也成为现代客机的先驱，跨越天空、连接大陆。其中最著名的是LZ127“齐柏林伯爵号”，共完成590次国际飞行，其中143次横跨大西洋。
“兴登堡号”的剖面：可以看到骨架肋条、蒙皮以及燃油和水箱。骨架内部还有16个气囊，但图中没有显示。
骨架的一部分：铆接并覆有蒙皮的硬铝结构。
1930年，“齐柏林伯爵号”友好访问莫斯科，但当时紧张的政治气氛给这次访问蒙上阴影：飞艇越过苏联边境时遭到射击。这并没有阻止德国人，他们趁机从空中拍摄了莫斯科，后来还在苏联北极地区执行了一次侦察飞行。
“兴登堡号”
齐柏林飞艇辉煌时代的巅峰是LZ129“兴登堡号”，它是有史以来建造的最大飞艇。博物馆的核心展品是一段按原尺寸复制的艇体，其中包括原始硬铝结构和内部空间，其巨大尺度比任何照片都更令人震撼。
骨架的一部分：铆接并覆有蒙皮的硬铝结构。
“兴登堡号”的休息厅和带窗走廊，乘客可从那里俯瞰地面。
阅览室。
它耗时五年建成，无论规模还是雄心甚至都超过“泰坦尼克号”：
- 四台戴姆勒-奔驰柴油发动机
- 90,000升燃油
- 200,000立方米氢气
- 50个卧铺，到1937年增加至75个
- 50至60名乘员，与远洋客轮相当
艇上生活
住宿条件十分豪华，乘客似乎并不在意自己正乘坐一艘充满氢气的庞然大物。设施包括厨房、大型餐厅、休息厅、酒吧，甚至还有一架铝制琴身的钢琴。博物馆保存了这些航班留下的纪念品——菜单，以及记录艇上生活的黑白明信片。
飞艇上的餐具……
还有菜单。
1937年5月6日
1937年5月6日的“兴登堡号”灾难。
“兴登堡号”的故事于1937年5月6日结束。当时它在纽约附近停泊时起火。艇上97人中有62人生还。这场灾难为客运飞艇时代画上阴郁的句号，而这里保存的遗物——烧焦的骨架、熔化铝壳中停住的时钟——本身就足以讲述那段历史。
熔化外壳中的“兴登堡号”时钟。
齐柏林的遗产仍然存在于这里保存的故事中、现代航空所受到的影响中，也存在于今天仍在制造的飞艇中。参观这里能够真正感受到20世纪初工程师的雄心，以及他们留下的深远印记。
迈巴赫DS8齐柏林
在博物馆更深处、巨大“兴登堡号”模型的艇体下方，陈列着一件不仅向天空、也向汽车工程致敬的展品：宏伟的1938年迈巴赫DS8齐柏林轿车，一辆继承了其空中同名者精神的汽车。200马力V12发动机可将其加速至170公里/小时，而每100公里耗油28升。其变速器在当时堪称奇迹——八速迈巴赫Variorex预选挡变速器，技术先进到德国坦克也采用了同类系统。
战前迈巴赫中最豪华的车型——DS8齐柏林（1938年）。
DS8齐柏林重量接近3.5吨，因此驾驶者甚至需要重型车辆驾驶资格，这足以说明它的规格。当年售价30,000帝国马克，相当于大约24辆同时期的欧宝P4轿车。
迈巴赫SW38乘用车（1937年）的底盘。前悬架……
……以及后悬架都采用弹簧和横置钢板弹簧结构。
盖洛德“角斗士”，以及它为什么会在这里
博物馆还有第二件汽车奇珍，而且比第一件更奇特：1957年产自美国的盖洛德“角斗士”，这里展示了两个版本，一个完整，一个只剩车架。一辆美国汽车与德国飞艇有什么关系？
根据工厂铭牌，这辆盖洛德“角斗士”是生产的第二辆，制造于1957年10月。
故事始于战后的美国。一位名叫盖洛德的富有企业家靠女士发饰赚得财富。他的儿子詹姆斯和爱德华继承了财富，也继承了热情，而他们梦想的不是发夹，而是一辆惊艳的汽车。于是他们毫无节制地投入其中。
这辆汽车设计者的父亲靠女士发夹积累了财富。
他们寻找设计师时找到了因Tucker而闻名的亚历克斯·特雷穆利斯，他以造型奇特、拥有三盏前灯的Tucker Torpedo著称。经历数次公司变动后，特雷穆利斯将项目交给自由设计师布鲁克斯·史蒂文斯，后者曾与哈雷-戴维森和斯图贝克合作。
第一款车型拥有“猫头鹰眼”——两盏巨大的Lucas前灯。
设计要求是把现代感与古典优雅结合起来。第一款车型采用“猫头鹰眼”——两盏巨大的Lucas前灯，让人联想到第二次世界大战前的汽车；后来为了获得更精致的外观，改成了四盏较小的前灯。
齐柏林工厂船台上的一具“角斗士”车身。
盖洛德“角斗士”采用铬钼钢管状空间车架，在当时令人惊讶地轻，仅重1800公斤。悬架本身较传统，但加入了一些现代设计，例如加大的橡胶衬套和带润滑的后钢板弹簧。
凯迪拉克V8发动机（5.98升，309马力）可将车辆推至200公里/小时。
早期车辆引擎盖下搭载5.4升克莱斯勒V8，后来换成更安静的5.9升凯迪拉克发动机。它让“角斗士”最高可达200公里/小时，0至100公里/小时只需8秒——比凯迪拉克Eldorado还快。
内饰采用木材，并配有圆形仪表。
车辆配备通用汽车Hydra-Matic自动变速器，还有按下按钮即可启用的助力转向。另一个按钮负责收起车顶，只需一台电动机完成，而福特Skyliner完成同样动作需要七台电动机。
方向盘中央的两个“G”字母。
转速表指针做成利剑形状，这是该品牌的象征。
在飞艇工厂制造汽车
“角斗士”在1955年巴黎车展成功首秀并大受欢迎，原计划生产25辆。颇有意思的是，制造任务交给了齐柏林飞艇制造公司——也就是制造飞艇的企业。
按下按钮，车顶便收进开启的行李厢。
从飞艇转向汽车制造比预想中困难，质量问题最终引发诉讼，生产也随之停止。售价最初为1万美元，到那时已涨至1.75万美元——按今天价值约合20万美元。
后视图：带肋纹的金属板与尾鳍。
盖洛德“角斗士”最终只制造了三到四辆。一辆就在齐柏林博物馆，另一辆属于美国私人收藏，而传说中神秘的第四辆据说消失在欧洲某处。
今天的齐柏林遗产
如今，齐柏林的遗产早已超越飞艇。公司拥有Caterpillar建筑机械与发动机品牌。飞艇今天仍在制造，只是规模小得多——乘坐其中一艘在博登湖上空飞行两小时需要850欧元，无论如何都算得上高端体验。
博物馆大厅里的盖洛德“角斗士”和它的底盘……
……以及一辆生产至1995年的齐柏林叉车。
出版 五月 16, 2024 • 3m
