บนความสูงของประวัติศาสตร์: เรือเหาะ Zeppelin และเพื่อนร่วมทางที่น่าจดจำ

บนฝั่งทะเลสาบคอนสแตนซ์ที่เมืองฟรีดริชส์ฮาเฟิน ประเทศเยอรมนี พิพิธภัณฑ์เซพเพลินบอกเล่าพัฒนาการของเรือเหาะ — และยังมีคอลเลกชันรถเก่าที่น่าประทับใจอีกด้วย

พิพิธภัณฑ์ริมทะเลสาบคอนสแตนซ์

ความสนใจของผมต่อการบินในช่วงต้นศตวรรษที่ยี่สิบมีไม่มากนัก ส่วนใหญ่ได้มาจากภาพประกอบในนิตยสาร Technology for Youth และเรื่องราวของนักบินนักผจญภัยอูทอชกิน สิ่งที่จุดจินตนาการในวัยเด็กจริง ๆ คือบันทึกความทรงจำของนักออกแบบอากาศยานยาโคฟเลฟ ซึ่งเต็มไปด้วยเครื่องบินจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เรือเหาะยังคงเป็นปริศนา เรื่องราวของมันแทบไม่ถูกเล่า จนกระทั่งผมมาถึงพิพิธภัณฑ์แห่งนี้

เคานต์เซพเพลินและผู้ร่วมงาน

พิพิธภัณฑ์แห่งนี้อุทิศให้กับเรือเหาะและเคานต์แฟร์ดินานด์ ฟอน เซพเพลิน ผู้ปล่อยเรือเหาะลำแรก LZ1 ขึ้นบินในปี 1900 และเปิดยุคเซพเพลิน หลังจากไฟไหม้ทำลายเรือเหาะลำที่สี่ของเขาในปี 1908 การระดมทุนจากประชาชนทำให้เคานต์ก่อตั้ง Luftschiffbau Zeppelin — บริษัทที่ยังดำเนินงานอยู่จนถึงปัจจุบัน

โครงการของเคานต์เซพเพลินได้รับการสนับสนุนจากผู้ร่วมงานสำคัญ ได้แก่ คาร์ล มายบัคด้านเครื่องยนต์ โคลด ดอร์เนียร์ด้านอากาศยาน และ Zahnradfabrik Friedrichshafen ซึ่งปัจจุบันรู้จักกันในชื่อ ZF Group

จากอาวุธสู่เรือเหาะโดยสาร

ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง การเห็นเซพเพลินมักหมายความว่าสิ่งเลวร้ายกำลังจะเกิดขึ้น พิพิธภัณฑ์มีโปสเตอร์ลอนดอนยุคสงคราม เป็นเครื่องเตือนใจอันน่าหวาดหวั่นถึงความกลัวที่เรือเหาะเหล่านี้สร้างขึ้น พร้อมเงาเรือเหาะเยอรมันและอังกฤษ และคำเตือนเรื่องวัตถุระเบิดที่ยังไม่ระเบิด กวีแม็กซิมิเลียน โวโลชินถ่ายทอดภัยคุกคามเดียวกันในบทกวีปี 1915 “เซพเพลินเหนือปารีส” ซึ่งพรรณนาพวกมันเป็นผีในท้องฟ้ายามค่ำคืน

จากเครื่องมือสงคราม เซพเพลินกลายเป็นสิ่งมหัศจรรย์ของพลเรือน — ต้นแบบของเครื่องบินโดยสารสมัยใหม่ บินข้ามท้องฟ้าและเชื่อมทวีปเข้าด้วยกัน ลำที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ LZ127 Graf Zeppelin ซึ่งทำเที่ยวบินระหว่างประเทศ 590 เที่ยว โดย 143 เที่ยวบินข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก

ในปี 1930 Graf Zeppelin เดินทางเยือนมอสโกอย่างเป็นมิตร แต่ความตึงเครียดของยุคนั้นทำให้เหตุการณ์หม่นหมอง: เรือเหาะถูกยิงขณะข้ามพรมแดนโซเวียต อย่างไรก็ตามชาวเยอรมันไม่ย่อท้อ พวกเขาใช้โอกาสนี้ถ่ายภาพมอสโกจากอากาศ และต่อมาก็บินลาดตระเวนเหนือเขตอาร์กติกของสหภาพโซเวียต

ฮินเดนบูร์ก

จุดสูงสุดของความยิ่งใหญ่แห่งเซพเพลินคือ LZ129 ฮินเดนบูร์ก เรือเหาะที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยสร้างมา นิทรรศการหลักของพิพิธภัณฑ์คือแบบจำลองส่วนหนึ่งของมัน พร้อมโครงสร้างดูราลูมินดั้งเดิมและภายใน ซึ่งถ่ายทอดขนาดของมันได้ดีกว่าภาพถ่ายใด ๆ

ใช้เวลาสร้างถึงห้าปี และทั้งขนาดและความทะเยอทะยานยิ่งใหญ่กว่าไททานิกเสียอีก:

• เครื่องยนต์ดีเซล Daimler-Benz สี่เครื่อง
• เชื้อเพลิง 90,000 ลิตร
• ไฮโดรเจน 200,000 ลูกบาศก์เมตร
• ที่นอน 50 แห่ง เพิ่มเป็น 75 แห่งในปี 1937
• ลูกเรือ 50 ถึง 60 คน คล้ายเรือเดินสมุทร

ชีวิตบนเรือ

ที่พักหรูหรา และผู้โดยสารดูเหมือนไม่หวั่นกับการบินอยู่ภายในยักษ์ที่เต็มไปด้วยไฮโดรเจน สิ่งอำนวยความสะดวกมีทั้งครัว ห้องอาหารขนาดใหญ่ ห้องรับรอง บาร์ และเปียโนตัวถังอะลูมิเนียม พิพิธภัณฑ์เก็บของที่ระลึกจากเที่ยวบินเหล่านั้นไว้ — ทั้งเมนูและโปสการ์ดขาวดำที่แสดงชีวิตบนเรือ

6 พฤษภาคม 1937

เรื่องราวของฮินเดนบูร์กจบลงเมื่อวันที่ 6 พฤษภาคม 1937 เมื่อเกิดไฟไหม้ขณะเทียบท่าใกล้นิวยอร์ก จากผู้คน 97 คนบนเรือ มี 62 คนรอดชีวิต นี่คือจุดจบอันหม่นหมองของยุคเรือเหาะโดยสาร และซากที่เหลืออยู่ที่นี่ — โครงไหม้เกรียม นาฬิกาที่หยุดเดินในปลอกอะลูมิเนียมละลาย — ถ่ายทอดเรื่องราวได้มากไม่แพ้บันทึกใด ๆ

มรดกของเซพเพลินยังคงอยู่ ทั้งในเรื่องราวที่เก็บรักษาไว้ที่นี่ อิทธิพลต่อการบินสมัยใหม่ และเรือเหาะที่ยังสร้างกันอยู่ การมาเยือนทำให้สัมผัสได้จริงถึงความทะเยอทะยานของวิศวกรรมต้นศตวรรษที่ยี่สิบและร่องรอยที่ทิ้งไว้

Maybach DS8 Zeppelin

ลึกเข้าไปในพิพิธภัณฑ์ ใต้ลำตัวแบบจำลองฮินเดนบูร์กขนาดใหญ่ มีสิ่งที่เป็นเกียรติแก่ไม่เพียงท้องฟ้า แต่ยังรวมถึงวิศวกรรมยานยนต์: ซีดาน Maybach DS8 Zeppelin ปี 1938 อันสง่างาม รถที่มีจิตวิญญาณของเรือเหาะชื่อเดียวกัน เครื่อง V12 200 แรงม้าพาไปถึง 170 กม./ชม. และกินเชื้อเพลิง 28 ลิตรต่อ 100 กม. ระบบส่งกำลังถือเป็นสิ่งมหัศจรรย์ของยุคนั้น — Maybach Variorex แปดจังหวะพร้อมการเลือกเกียร์ล่วงหน้า ระบบที่ก้าวหน้าจนถูกใช้ในรถถังเยอรมันด้วย

ด้วยน้ำหนักเกือบ 3.5 ตัน DS8 Zeppelin ต้องใช้คนขับที่มีใบอนุญาตรถหนัก ซึ่งบอกได้มากถึงลักษณะการสร้างมัน ด้วยราคา 30,000 ไรช์สมาร์ก มันมีราคาเท่ากับ Opel P4 ซีดานร่วมยุคราวสองโหล

Gaylord Gladiator และเหตุใดจึงอยู่ที่นี่

พิพิธภัณฑ์มีสิ่งมหัศจรรย์ด้านยานยนต์ชิ้นที่สอง ซึ่งแปลกกว่าชิ้นแรก: Gaylord Gladiator ปี 1957 จากสหรัฐอเมริกา จัดแสดงสองแบบ แบบหนึ่งเป็นรถสมบูรณ์ อีกแบบเหลือเพียงโครง รถอเมริกันเกี่ยวอะไรกับเรือเหาะเยอรมัน?

เรื่องเริ่มในอเมริกาหลังสงครามกับนักธุรกิจร่ำรวยชื่อ Gaylord ซึ่งสร้างความมั่งคั่งจากอุปกรณ์ตกแต่งผมผู้หญิง ลูกชาย James และ Edward สืบทอดทั้งเงินและความหลงใหล แต่สิ่งที่พวกเขาฝันไม่ใช่กิ๊บติดผม หากเป็นรถที่น่าตื่นตา และพวกเขาก็ไล่ตามความฝันนั้นอย่างไม่ยั้ง

การค้นหานักออกแบบพาพวกเขาไปหา Alex Tremulis ผู้มีชื่อจาก Tucker และเป็นที่รู้จักจาก Tucker Torpedo สามไฟหน้าอันแปลกตา หลังการเปลี่ยนแปลงบริษัทหลายครั้ง Tremulis ส่งต่อโครงการให้ Brooks Stevens นักออกแบบอิสระ ซึ่งเคยทำงานกับ Harley-Davidson และ Studebaker

โจทย์คือผสมความทันสมัยเข้ากับความสง่างามแบบคลาสสิก รุ่นแรกมี “ตานกฮูก” — ไฟหน้า Lucas ขนาดใหญ่สองดวง ชวนให้นึกถึงรถก่อนสงครามโลกครั้งที่สอง — ต่อมาถูกแทนด้วยไฟเล็กสี่ดวงเพื่อรูปลักษณ์ที่ประณีตกว่า

Gaylord Gladiator สร้างบนโครงสเปซเฟรมท่อเหล็กโครเมียม-โมลิบดีนัม และถือว่าเบามากสำหรับยุคนั้นที่ 1800 กก. ช่วงล่างเป็นแบบทั่วไปแต่มีรายละเอียดทันสมัย: บูชยางขนาดใหญ่ขึ้น และแหนบหลังที่มีการหล่อลื่น

ใต้ฝากระโปรง รถรุ่นแรกใช้ Chrysler V8 5.4 ลิตร ต่อมาถูกแทนด้วย Cadillac 5.9 ลิตรที่เงียบกว่า ทำให้ Gladiator ไปได้ถึง 200 กม./ชม. และ 0–100 กม./ชม. ในแปดวินาที — เร็วกว่า Cadillac Eldorado

มีเกียร์อัตโนมัติ GM Hydra-Matic และพวงมาลัยเพาเวอร์ที่เปิดด้วยปุ่ม อีกปุ่มหนึ่งพับหลังคาเก็บ โดยใช้มอเตอร์ไฟฟ้าเพียงตัวเดียว — ขณะที่ Ford Skyliner ต้องใช้ถึงเจ็ดตัวสำหรับงานเดียวกัน

สร้างที่โรงงานเรือเหาะ

Gladiator เปิดตัวอย่างประสบความสำเร็จที่งานแสดงรถยนต์ปารีสปี 1955 และได้รับความนิยม มีแผนผลิต 25 คัน ที่น่าสนใจคือการผลิตถูกมอบหมายให้ Luftschiffbau Zeppelin — ผู้สร้างเรือเหาะ

การเปลี่ยนจากเรือเหาะมาทำรถยนต์ยากกว่าที่คาด ปัญหาคุณภาพนำไปสู่คดีความ และการผลิตหยุดลง ราคาเริ่มต้นหนึ่งหมื่นดอลลาร์เพิ่มเป็น 17,500 ดอลลาร์ในเวลานั้น — เทียบมูลค่าปัจจุบันราว 200,000 ดอลลาร์

Gaylord Gladiator ถูกสร้างเพียงสามหรือสี่คันเท่านั้น หนึ่งคันอยู่ที่พิพิธภัณฑ์เซพเพลินแห่งนี้ อีกคันอยู่ในคอลเลกชันส่วนตัวในสหรัฐอเมริกา และมีข่าวลือว่าคันที่สี่ลึกลับหายไปที่ไหนสักแห่งในยุโรป

มรดกเซพเพลินในปัจจุบัน

วันนี้มรดกของเซพเพลินขยายไกลกว่าเรือเหาะ บริษัทเป็นเจ้าของแบรนด์ Caterpillar ในด้านเครื่องจักรก่อสร้างและเครื่องยนต์ เรือเหาะยังคงผลิตอยู่ แม้ในขนาดที่เล็กลงมาก — เที่ยวบินสองชั่วโมงเหนือทะเลสาบคอนสแตนซ์ด้วยหนึ่งในนั้นมีราคา 850 ยูโร ซึ่งเป็นประสบการณ์ระดับพรีเมียมไม่ว่าจะมองอย่างไร

ภาพถ่าย: บริษัท Zeppelin | ฟีโอดอร์ ลัปชิน

นี่คือคำแปล คุณสามารถอ่านบทความต้นฉบับได้ที่นี่: เซพเพลิน: เรือเหาะและรถยนต์