Di ketinggian sejarah: kapal udara Zeppelin dan para pendamping istimewanya

Di tepi Danau Konstanz di Friedrichshafen, Jerman, Museum Zeppelin mengisahkan perkembangan kapal udara — dan selain itu menyimpan koleksi mobil tua yang mengesankan.

Museum di Danau Konstanz

Ketertarikan saya pada penerbangan awal abad kedua puluh dulu tidak terlalu besar, terutama berasal dari ilustrasi dalam majalah Technology for Youth dan kisah tentang penerbang petualang Utochkin. Yang benar-benar membakar imajinasi saya ketika masih kecil adalah memoar perancang pesawat Yakovlev, yang penuh dengan pesawat Perang Dunia I. Kapal udara tetap menjadi misteri bagi saya, kisahnya nyaris tak pernah diceritakan, sampai saya datang ke museum ini.

Graf Zeppelin dan Para Rekannya

Museum ini sepenuhnya didedikasikan untuk kapal udara dan Graf Ferdinand von Zeppelin, yang meluncurkan kapal udara pertamanya, LZ1, pada 1900 dan memulai era Zeppelin dengannya. Setelah kebakaran menghancurkan kapal udara keempatnya pada 1908, penggalangan dana masyarakat memungkinkan sang graf mendirikan Luftschiffbau Zeppelin — perusahaan yang masih beroperasi hingga sekarang.

Upaya Graf Zeppelin didukung oleh sejumlah tokoh penting: Karl Maybach dalam bidang mesin, Claude Dornier dalam pesawat terbang, dan Zahnradfabrik Friedrichshafen, yang kini dikenal sebagai ZF Group.

Dari Senjata Menjadi Pesawat Penumpang

Selama Perang Dunia I, kemunculan Zeppelin biasanya berarti sesuatu yang buruk akan datang. Museum menyimpan poster London masa perang, pengingat muram tentang ketakutan yang ditimbulkannya, dengan siluet kapal udara Jerman dan Inggris serta peringatan tentang bahan peledak yang belum meledak. Penyair Maximilian Voloshin menangkap ancaman yang sama dalam puisinya tahun 1915, “Zeppelin di atas Paris”, yang menggambarkannya sebagai hantu di langit malam.

Dari alat perang, Zeppelin berubah menjadi keajaiban sipil — pendahulu pesawat penumpang modern, melintasi langit dan menghubungkan benua. Yang paling terkenal adalah LZ127, Graf Zeppelin, yang melakukan 590 penerbangan internasional, 143 di antaranya melintasi Atlantik.

Pada 1930 Graf Zeppelin melakukan kunjungan persahabatan ke Moskwa, tetapi ketegangan zaman itu membuat perjalanan tersebut tidak sepenuhnya damai: kapal udara itu ditembaki ketika melintasi perbatasan Soviet. Hal tersebut tidak menghalangi pihak Jerman, yang memanfaatkan kesempatan untuk memotret Moskwa dari udara dan kemudian melakukan penerbangan pengintaian di atas Arktik Soviet.

Hindenburg

Puncak kejayaan Zeppelin adalah LZ129 Hindenburg, kapal udara terbesar yang pernah dibuat. Pameran utama museum adalah replika salah satu bagiannya, lengkap dengan struktur duralumin asli dan interior, yang mampu menyampaikan skalanya jauh lebih baik daripada foto mana pun.

Pembangunannya memakan waktu lima tahun, dan dari segi skala maupun ambisi bahkan melampaui Titanic:

• empat mesin diesel Daimler-Benz
• 90.000 liter bahan bakar
• 200.000 meter kubik hidrogen
• 50 tempat tidur, meningkat menjadi 75 pada 1937
• awak 50 hingga 60 orang, seperti di kapal samudra

Kehidupan di Dalam Kapal

Akomodasinya mewah, dan para penumpang tampaknya tidak gentar dengan kenyataan bahwa mereka terbang di dalam raksasa yang dipenuhi hidrogen. Fasilitasnya mencakup dapur, ruang makan besar, ruang santai, bar, dan piano berbodi aluminium. Museum menyimpan berbagai kenang-kenangan dari penerbangan tersebut — menu dan kartu pos hitam-putih tentang kehidupan di dalam kapal.

6 Mei 1937

Kisah Hindenburg berakhir pada 6 Mei 1937 ketika kapal udara itu terbakar saat hendak berlabuh di dekat New York. Dari 97 orang di dalamnya, 62 selamat. Peristiwa itu menjadi akhir muram bagi zaman kapal udara penumpang, dan peninggalan di museum — rangka yang hangus, jam yang berhenti di dalam selubung aluminium yang meleleh — berbicara sama kuatnya dengan kisah tertulis mana pun.

Warisan Zeppelin tetap hidup, dalam kisah-kisah yang disimpan di sini, dalam pengaruhnya terhadap penerbangan modern, dan dalam kapal udara yang masih dibuat sampai sekarang. Kunjungan ke museum memberi gambaran nyata tentang ambisi rekayasa awal abad kedua puluh serta jejak yang ditinggalkannya.

Maybach DS8 Zeppelin

Lebih jauh di dalam museum, di bawah badan model Hindenburg yang besar, terdapat penghormatan bukan hanya kepada dunia penerbangan tetapi juga kepada rekayasa otomotif: sedan megah Maybach DS8 Zeppelin tahun 1938, mobil yang membawa semangat dari kapal udara yang namanya sama. Mesin V12 200 tenaga kuda membawanya hingga 170 km/jam, dengan konsumsi 28 liter per 100 km. Transmisinya merupakan keajaiban pada zamannya — Maybach Variorex delapan percepatan dengan praseleksi gigi, sistem yang begitu maju hingga juga digunakan pada tank Jerman.

Dengan bobot hampir 3,5 ton, DS8 Zeppelin membutuhkan pengemudi yang memiliki izin mengemudi kendaraan berat, yang cukup menjelaskan bagaimana mobil itu dibangun. Dengan harga 30.000 Reichsmark, nilainya setara dengan sekitar dua lusin sedan Opel P4 pada masa itu.

Gaylord Gladiator, dan Mengapa Ada di Sini

Museum menyimpan keajaiban otomotif kedua yang lebih aneh daripada yang pertama: Gaylord Gladiator tahun 1957 dari Amerika Serikat, dipamerkan dalam dua bentuk, satu utuh dan satu lagi tinggal rangka. Apa hubungan mobil Amerika dengan kapal udara Jerman?

Kisahnya dimulai di Amerika pascaperang dengan seorang pengusaha kaya bernama Gaylord, yang memperoleh kekayaannya dari aksesori rambut wanita. Putra-putranya, James dan Edward, mewarisi uang serta semangatnya, dan yang mereka impikan bukan jepit rambut, melainkan sebuah mobil spektakuler. Mereka mengejarnya tanpa menahan diri.

Pencarian mereka akan seorang perancang membawa mereka kepada Alex Tremulis, yang terkenal melalui Tucker dan dikenal dengan Tucker Torpedo tiga lampu depannya yang eksotis. Setelah serangkaian perubahan perusahaan, Tremulis menyerahkan proyek tersebut kepada perancang lepas Brooks Stevens, yang pernah bekerja dengan Harley-Davidson dan Studebaker.

Tujuannya adalah memadukan kemodernan dengan keanggunan klasik. Model pertama memiliki “mata burung hantu” — dua lampu depan Lucas besar yang mengingatkan pada mobil sebelum Perang Dunia II — tetapi kemudian diganti dengan empat lampu yang lebih kecil agar tampil lebih halus.

Dibangun di atas rangka ruang tubular dari baja krom-molibdenum, Gaylord Gladiator tergolong ringan untuk zamannya, hanya 1800 kg. Suspensinya konvensional, tetapi memiliki sentuhan modern: bushing karet yang diperbesar dan pegas daun belakang yang dilumasi.

Di bawah kap, mobil-mobil awal menggunakan Chrysler V8 5,4 liter, kemudian digantikan Cadillac 5,9 liter yang lebih senyap. Mesin tersebut membawa Gladiator hingga 200 km/jam dan dari 0 ke 100 km/jam dalam delapan detik — lebih cepat daripada Cadillac Eldorado.

Tersedia transmisi otomatis GM Hydra-Matic serta power steering yang aktif dengan menekan tombol. Tombol lain menarik atap masuk ke bagasi, digerakkan hanya oleh satu motor listrik — sedangkan Ford Skyliner membutuhkan tujuh motor untuk pekerjaan yang sama.

Dibangun di Pabrik Kapal Udara

Gladiator tampil sukses di Paris Motor Show 1955 dan langsung menarik perhatian; produksi 25 unit pun direncanakan. Yang menarik, pembuatannya dipercayakan kepada Luftschiffbau Zeppelin — perusahaan pembuat kapal udara.

Peralihan dari kapal udara ke mobil ternyata lebih sulit dari perkiraan, masalah mutu memicu gugatan hukum, dan produksi pun dihentikan. Harganya, yang semula sepuluh ribu dolar, pada saat itu sudah naik menjadi 17,5 ribu — sekitar 200 ribu dolar dalam nilai uang sekarang.

Hanya tiga atau empat Gladiator yang pernah dibuat. Satu berada di Museum Zeppelin ini, satu lagi di koleksi pribadi di Amerika Serikat, dan kabarnya unit keempat yang misterius menghilang entah di mana di Eropa.

Warisan Zeppelin Saat Ini

Warisan Zeppelin kini jauh melampaui kapal udara. Perusahaan memiliki merek Caterpillar untuk mesin dan alat konstruksi. Kapal udara masih dibuat, meski dalam skala jauh lebih kecil — dan penerbangan dua jam di atas Danau Konstanz dengan salah satunya berharga 850 euro, sebuah pengalaman premium dari sudut pandang mana pun.

Foto: Zeppelin Company | Fedor Lapshin

Ini adalah terjemahan. Artikel aslinya dapat dibaca di sini: Zeppelin: kapal udara dan mobil