בגובהי ההיסטוריה: ספינות האוויר Zeppelin ובנות לווייתן יוצאות הדופן

על שפת אגם קונסטנץ בפרידריכסהאפן שבגרמניה, מוזיאון צפלין מתעד את התפתחות ספינת האוויר — ובנוסף מחזיק אוסף מרשים של מכוניות ישנות.

המוזיאון שעל אגם קונסטנץ

העניין שלי בתעופה של ראשית המאה העשרים היה צנוע, ונשען בעיקר על איורים במגזין “טכנולוגיה לנוער” ועל סיפורים על הטייס ההרפתקן אוטוצ׳קין. מה שהצית את דמיוני בילדות היו זיכרונותיו של מתכנן המטוסים יאקובלב, שהיו מלאים במטוסי מלחמת העולם הראשונה. ספינות האוויר נשארו עבורי תעלומה, וסיפוריהן לא סופרו לי באמת — עד שהגעתי למוזיאון הזה.

הרוזן צפלין ושותפיו

המוזיאון מוקדש כולו לספינת האוויר ולרוזן פרדיננד פון צפלין, שהטיס את ספינת האוויר הראשונה שלו, LZ1, בשנת 1900 ובכך פתח את עידן הצפלינים. לאחר ששריפה השמידה את ספינת האוויר הרביעית שלו ב־1908, גיוס כספים ציבורי אפשר לרוזן להקים את Luftschiffbau Zeppelin — חברה שעדיין פועלת כיום.

מיזמיו של הרוזן צפלין זכו לתמיכת שותפים בולטים: קארל מייבאך בתחום המנועים, קלוד דורנייה בתחום המטוסים ו־Zahnradfabrik Friedrichshafen, המוכרת כיום כקבוצת ZF הנודעת.

מנשק למטוס נוסעים

במהלך מלחמת העולם הראשונה, הופעתו של צפלין בשמיים בישרה בדרך כלל רעות. במוזיאון מוצגת כרזה לונדונית מתקופת המלחמה — תזכורת מצמררת לפחד שהן עוררו — עם צלליות של ספינות אוויר גרמניות ובריטיות ואזהרות מפני תחמושת שלא התפוצצה. המשורר מקסימיליאן וולושין ביטא את אותו איום בשירו מ־1915 “צפלינים מעל פריז”, שבו הן מתוארות כרוחות רפאים בשמי הלילה.

מכלי מלחמה הפכו הצפלינים לפלאים אזרחיים — אבותיהם של מטוסי הנוסעים המודרניים, חוצים שמיים ומחברים יבשות. המפורסם מכולם היה LZ127, Graf Zeppelin, שביצע 590 טיסות בינלאומיות, מהן 143 מעבר לאוקיינוס האטלנטי.

ב־1930 הגיע Graf Zeppelin לביקור ידידותי במוסקבה, אך המתח של התקופה העיב על האירוע: כאשר חצה את הגבול הסובייטי נורתה לעבר ספינת האוויר אש. הדבר לא הרתיע את הגרמנים, שניצלו את ההזדמנות לצלם את מוסקבה מן האוויר ובהמשך אף ביצעו טיסת סיור מעל האזור הארקטי הסובייטי.

הינדנבורג

שיא תפארת הצפלינים היה LZ129 הינדנבורג, ספינת האוויר הגדולה ביותר שנבנתה אי פעם. המוצג המרכזי במוזיאון הוא שחזור של קטע ממנה, הכולל מבנה דוראלומין מקורי וחללי פנים, והוא ממחיש את ממדיה טוב יותר מכל תצלום.

בנייתה ארכה חמש שנים, והיא האפילה אפילו על הטיטניק בממדים ובשאפתנות:

• ארבעה מנועי דיזל Daimler-Benz
• 90,000 ליטר דלק
• 200,000 מטרים מעוקבים של מימן
• 50 מקומות שינה, שעלו ל־75 עד שנת 1937
• צוות של 50 עד 60 איש, כמו באוניית נוסעים

החיים על הסיפון

תנאי המחיה היו מפוארים, והנוסעים לא נראו מוטרדים במיוחד מן הרעיון לטוס בתוך לויתן מלא מימן. השירותים כללו מטבח, חדר אוכל גדול, טרקלין, בר ופסנתר בעל גוף אלומיניום. במוזיאון נשמרו מזכרות מאותן טיסות — תפריטים וגלויות שחור־לבן המתארות את החיים על הסיפון.

6 במאי 1937

סיפורה של הינדנבורג הסתיים ב־6 במאי 1937, כאשר עלתה באש במהלך עגינה ליד ניו יורק. מתוך 97 האנשים שהיו על הסיפון, 62 שרדו. זה היה סוף קודר לעידן ספינות האוויר לנוסעים, והשרידים המוצגים כאן — מסגרת חרוכה ושעון שנעצר בתוך מעטפת אלומיניום מותכת — מספרים את הסיפור לא פחות מכל תיאור כתוב.

מורשת צפלין ממשיכה לחיות — בסיפורים הנשמרים כאן, בהשפעה על התעופה המודרנית ובספינות האוויר שעדיין נבנות. ביקור במוזיאון ממחיש היטב את שאפתנות ההנדסה של ראשית המאה העשרים ואת החותם שהותירה.

Maybach DS8 Zeppelin

בעומק המוזיאון, מתחת לגוף הדגם הגדול של הינדנבורג, ניצבת מחווה לא רק לשמיים אלא גם להנדסת רכב: הסדאן המלכותית Maybach DS8 Zeppelin משנת 1938, מכונית שנושאת את רוח ספינת האוויר בעלת אותו השם. מנוע V12 בהספק 200 כ”ס הביא אותה ל־170 קמ”ש, תוך צריכת 28 ליטר ל־100 ק”מ. תיבת ההילוכים הייתה פלא של זמנה — Maybach Variorex בעלת שמונה הילוכים ובחירה מוקדמת, מערכת מתקדמת כל כך ששימשה גם בטנקים גרמניים.

במשקל של כמעט 3.5 טונות, DS8 Zeppelin דרשה נהג בעל רישיון לרכב כבד, דבר שמעיד לא מעט על אופן בנייתה. במחיר של 30,000 רייכסמארק היא עלתה כמו כשני תריסרי מכוניות Opel P4 מן התקופה.

Gaylord Gladiator, ומה היא עושה כאן

במוזיאון מוצג פלא מוטורי נוסף, מוזר אף יותר מן הראשון: Gaylord Gladiator משנת 1957 מארצות הברית, המוצגת בשתי גרסאות — אחת שלמה ואחת מפורקת עד השלדה. מה למכונית אמריקאית ולספינות אוויר גרמניות?

הסיפור מתחיל באמריקה שלאחר המלחמה עם יזם עשיר בשם Gaylord, שעשה את הונו מאביזרי שיער לנשים. בניו, ג׳יימס ואדוארד, ירשו את הכסף ואת ההתלהבות, ומה שחלמו עליו לא היו סיכות שיער אלא מכונית מרהיבה. הם הלכו אחרי החלום בלי לחסוך.

החיפוש אחר מעצב הוביל אותם לאלכס טרמוליס, המוכר מפרויקט Tucker ובמיוחד מ־Tucker Torpedo האקזוטית בעלת שלושת הפנסים. לאחר שורה של שינויים ארגוניים העביר טרמוליס את הפרויקט למעצב העצמאי ברוקס סטיבנס, שעבד עם Harley-Davidson ו־Studebaker.

הדרישה הייתה לשלב מודרניות עם אלגנטיות קלאסית. לדגם הראשון היו “עיני ינשוף” — שני פנסי Lucas גדולים, המזכירים מכוניות מלפני מלחמת העולם השנייה — שבהמשך הוחלפו בארבעה פנסים קטנים יותר למראה מעודן.

Gaylord Gladiator נבנתה סביב מסגרת חלל צינורית מפלדת כרום־מוליבדן, והייתה קלה באופן מרשים לזמנה במשקל 1800 ק”ג. המתלים היו קונבנציונליים אך עם נגיעות מודרניות: תותבי גומי מוגדלים וקפיצי עלים אחוריים משומנים.

מתחת למכסה המנוע קיבלו המכוניות הראשונות מנוע Chrysler V8 בנפח 5.4 ליטר, שהוחלף בהמשך במנוע Cadillac שקט יותר בנפח 5.9 ליטר. הוא הביא את Gladiator ל־200 קמ”ש ול־100 קמ”ש בתוך שמונה שניות — מהר יותר מ־Cadillac Eldorado.

המכונית צוידה בתיבה אוטומטית GM Hydra-Matic ובהגה כוח שהופעל בלחיצת כפתור. כפתור נוסף קיפל את הגג באמצעות מנוע חשמלי יחיד — בעוד Ford Skyliner נזקקה לשבעה מנועים לביצוע אותה פעולה.

בנייתה במפעל ספינות האוויר

Gladiator הופיעה לראשונה בהצלחה בתערוכת הרכב של פריז ב־1955 וזכתה לתשומת לב רבה; תוכננה סדרת ייצור של 25 יחידות. באופן מסקרן, הייצור הופקד בידי Luftschiffbau Zeppelin — בוני ספינות האוויר.

המעבר מבניית ספינות אוויר למכוניות התגלה כקשה מן הצפוי, בעיות איכות הובילו לתביעה והייצור הופסק. המחיר, שהיה בתחילה 10,000 דולר, עלה עד אז ל־17,500 דולר — בערך 200,000 דולר בערכי היום.

בסך הכול נבנו שלוש או ארבע מכוניות Gladiator. אחת נמצאת כאן במוזיאון צפלין, אחרת באוסף פרטי בארצות הברית, ועל רביעית מסתורית מספרים שנעלמה אי שם באירופה.

מורשת צפלין כיום

מורשת צפלין חורגת כיום הרבה מעבר לספינות אוויר. החברה מחזיקה במותג Caterpillar לציוד בנייה ולמנועים. ספינות אוויר עדיין נבנות, אם כי בקנה מידה קטן בהרבה — וטיסה של שעתיים מעל אגם קונסטנץ באחת מהן עולה 850 אירו, חוויה יוקרתית בכל קנה מידה.

צילום: חברת Zeppelin | פיודור לפשין

זהו תרגום. את המאמר המקורי אפשר לקרוא כאן: צפלינים: ספינות אוויר ומכוניות