역사의 높은 곳에서: Zeppelin 비행선과 그 특별한 동반자들

독일 프리드리히스하펜의 보덴호 기슭에 있는 Zeppelin 박물관은 비행선의 발전사를 보여주는 동시에 인상적인 고전 자동차 컬렉션도 갖추고 있다.

보덴호의 박물관

20세기 초 항공에 대한 내 관심은 크지 않았다. 주로 『청소년을 위한 기술』 잡지의 삽화와 모험적인 조종사 우토치킨에 관한 이야기에서 얻은 정도였다. 어린 시절 내 상상력을 정말 자극한 것은 항공기 설계자 야코블레프의 회고록으로, 제1차 세계대전 항공기에 관한 이야기가 가득했다. 비행선은 이 박물관에 오기 전까지 여전히 수수께끼로 남아 있었다.

Zeppelin 백작과 그의 동료들

이 박물관은 비행선과 Ferdinand von Zeppelin 백작에게 온전히 바쳐져 있다. 그는 1900년 첫 비행선 LZ1을 띄우며 Zeppelin 시대를 열었다. 1908년 화재로 네 번째 비행선이 파괴된 뒤 대중의 모금 덕분에 Luftschiffbau Zeppelin을 설립할 수 있었고, 이 회사는 지금도 존재한다.

Zeppelin 백작의 사업에는 저명한 협력자들이 함께했다. 엔진 분야의 Karl Maybach, 항공기의 Claude Dornier, 그리고 오늘날 유명한 ZF Group으로 알려진 Zahnradfabrik Friedrichshafen이 그들이다.

무기에서 여객 비행선으로

제1차 세계대전 동안 Zeppelin이 보인다는 것은 대개 나쁜 일이 다가온다는 뜻이었다. 박물관에는 전쟁 당시 런던 포스터가 있는데, 독일과 영국 비행선의 실루엣과 불발탄 경고를 담아 사람들이 느낀 공포를 생생히 보여준다. 시인 막시밀리안 볼로신도 1915년 시 「파리 상공의 Zeppelin」에서 이 같은 위협을 밤하늘의 유령처럼 묘사했다.

전쟁 도구였던 Zeppelin은 민간의 경이로운 탈것으로 변했다. 현대 여객기의 선구자로서 하늘을 가로지르고 대륙을 연결했다. 가장 유명한 것은 LZ127 Graf Zeppelin으로, 국제선 590회를 운항했고 그중 143회는 대서양을 건넜다.

1930년 Graf Zeppelin은 우호 방문으로 모스크바에 왔지만 당시의 긴장된 분위기가 사건을 흐렸다. 소련 국경을 넘을 때 비행선에 사격이 가해졌기 때문이다. 하지만 독일인들은 물러서지 않았고, 모스크바를 공중 촬영한 뒤 나중에는 소련 북극권 상공에서 정찰 비행까지 했다.

Hindenburg

Zeppelin의 위엄이 절정에 이른 것은 역사상 가장 큰 비행선 LZ129 Hindenburg였다. 박물관의 핵심 전시물은 그 일부를 재현한 복제품으로, 원래의 두랄루민 구조와 실내를 갖추고 있어 사진보다 훨씬 생생하게 규모를 느낄 수 있다.

건조에 5년이 걸렸고, 규모와 야심은 Titanic조차 작아 보이게 했다:

• Daimler-Benz 디젤 엔진 4기
• 연료 90,000리터
• 수소 200,000세제곱미터
• 침대 50개, 1937년에는 75개로 증가
• 대양 여객선처럼 50~60명의 승무원

기내 생활

숙박 환경은 호화로웠고, 승객들은 수소로 가득 찬 거대한 비행체 안에서 날아다니는 것을 그다지 두려워하지 않았던 듯하다. 주방, 대형 식당, 라운지, 바, 알루미늄 몸체의 피아노까지 있었다. 박물관에는 당시 비행의 기념품인 메뉴와 기내 생활을 담은 흑백 엽서도 남아 있다.

1937년 5월 6일

Hindenburg의 이야기는 1937년 5월 6일 뉴욕 근처에 계류하던 중 불이 붙으며 끝났다. 탑승자 97명 가운데 62명이 살아남았다. 여객 비행선 시대의 암울한 종말이었으며, 이곳의 유물인 그을린 골격과 녹아버린 알루미늄 속에서 멈춘 시계는 어떤 기록 못지않게 많은 것을 말해준다.

Zeppelin의 유산은 이곳에 보존된 이야기, 현대 항공에 남긴 영향, 그리고 지금도 만들어지는 비행선 속에 살아 있다. 이곳을 방문하면 20세기 초 공학이 품었던 야심과 그것이 남긴 흔적을 실제로 느낄 수 있다.

Maybach DS8 Zeppelin

박물관 안쪽, 거대한 Hindenburg 모형의 동체 아래에는 하늘뿐 아니라 자동차 공학을 기리는 전시가 있다. 1938년형 Maybach DS8 Zeppelin 세단으로, 하늘을 나는 동명의 비행선과 같은 정신을 가진 차다. 200마력 V12는 시속 170km까지 달렸고, 100km마다 28리터의 연료를 소비했다. 변속기는 당시의 경이로운 기술이었다. 미리 기어를 선택하는 8단 Maybach Variorex로, 너무 앞선 장치라 독일 전차에도 쓰였다.

무게가 거의 3.5톤에 달한 DS8 Zeppelin은 대형 차량 면허가 있는 운전자가 필요했다. 그만큼 엄청난 차였다. 가격은 30,000라이히스마르크로, 당시 Opel P4 세단 약 24대 값과 맞먹었다.

Gaylord Gladiator, 그리고 왜 여기에 있는가

박물관에는 첫 번째보다 더 낯선 두 번째 자동차 기적이 있다. 미국에서 온 1957년형 Gaylord Gladiator로, 한 대는 완성차 상태, 다른 하나는 프레임만 남긴 상태로 전시된다. 미국 자동차가 독일 비행선과 무슨 관계가 있을까?

이야기는 전후 미국에서 시작한다. Gaylord라는 부유한 사업가는 여성용 머리 장신구로 큰돈을 벌었다. 아들 James와 Edward는 돈과 열정을 함께 물려받았고, 그들이 꿈꾼 것은 머리핀이 아니라 눈부신 자동차였다. 그들은 거침없이 그 꿈을 좇았다.

디자이너를 찾던 그들은 Tucker로 유명한 Alex Tremulis에게 갔다. 그는 세 개의 헤드램프를 단 독특한 Tucker Torpedo와 관련된 인물이었다. 여러 회사 변화 뒤 Tremulis는 프로젝트를 Harley-Davidson과 Studebaker에서 일한 프리랜서 디자이너 Brooks Stevens에게 넘겼다.

요구 사항은 현대성과 고전적 우아함을 섞는 것이었다. 첫 모델에는 제2차 세계대전 이전 차를 떠올리게 하는 큰 Lucas 헤드램프 두 개, 이른바 ‘부엉이 눈’이 있었고, 이후 더 세련된 모습을 위해 작은 네 개의 램프로 바뀌었다.

Gaylord Gladiator는 크롬-몰리브덴강 파이프 공간 프레임을 중심으로 만들어졌고, 당시 기준으로 1800kg이라는 매우 가벼운 무게를 자랑했다. 서스펜션은 전통적이지만 큰 고무 부싱과 윤활식 뒤 판스프링 같은 현대적인 요소를 갖췄다.

초기 차량은 5.4리터 Chrysler V8을 사용했고, 이후 더 조용한 5.9리터 Cadillac으로 교체됐다. 이 엔진은 Gladiator를 시속 200km까지 밀어붙였으며 0–100km/h를 8초에 끝냈다 — Cadillac Eldorado보다 빨랐다.

GM Hydra-Matic 자동변속기와 버튼으로 작동하는 파워 스티어링이 있었다. 또 다른 버튼을 누르면 단 하나의 전기모터로 지붕이 접혔다 — Ford Skyliner는 같은 작업에 7개의 모터가 필요했다.

비행선 공장에서 만들다

Gladiator는 1955년 파리 모터쇼에서 성공적으로 데뷔해 큰 인기를 끌었고, 25대 생산이 계획됐다. 흥미롭게도 생산은 비행선 제작사 Luftschiffbau Zeppelin에 맡겨졌다.

비행선에서 자동차로 전환하는 일은 예상보다 어려웠고, 품질 문제는 소송으로 이어져 생산이 중단됐다. 가격은 처음 1만 달러였지만 당시에는 1만7500달러까지 올랐으며, 오늘날 가치로 약 20만 달러에 해당한다.

실제로 제작된 Gladiator는 3~4대뿐이다. 한 대는 이 Zeppelin 박물관에 있고, 또 한 대는 미국의 개인 소장품이며, 미스터리한 네 번째 차는 유럽 어딘가에서 사라졌다는 소문이 있다.

오늘날의 Zeppelin 유산

오늘날 Zeppelin의 유산은 비행선을 훨씬 넘어선다. 회사는 건설기계와 엔진 분야의 Caterpillar 브랜드를 보유하고 있다. 비행선도 여전히 만들어지지만 규모는 훨씬 작다. 그중 하나를 타고 보덴호 상공을 2시간 비행하는 데 850유로가 들며, 어느 기준으로 보아도 고급 체험이다.

사진: Zeppelin 회사 | Fedor Lapshin

이 글은 번역문입니다. 원문은 여기에서 읽을 수 있습니다: Zeppelin: 비행선과 자동차