Í hæðum sögunnar: Zeppelin-loftskipin og eftirtektarverðir förunautar þeirra

Á bökkum Bodenvatns í Friedrichshafen í Þýskalandi rekur Zeppelin-safnið sögu þróunar loftskipanna — og geymir auk þess glæsilegt safn gamalla bíla.

Safnið við Bodenvatn

Áhugi minn á flugi frá upphafi tuttugustu aldar var hóflegur og byggðist aðallega á myndskreytingum í tímaritinu Tækni fyrir ungmenni og sögum af ævintýragjarna flugmanninum Utochkin. Það sem kveikti ímyndunarafl mitt sem drengs voru endurminningar flugvélahönnuðarins Yakovlevs, fullar af flugvélum fyrri heimsstyrjaldarinnar. Loftskipin héldust ráðgáta, sögur þeirra ósagðar, þar til ég kom í þetta safn.

Zeppelin greifi og samstarfsmenn hans

Safnið er alfarið helgað loftskipinu og Ferdinand von Zeppelin greifa, sem sjósetti sitt fyrsta loftskip, LZ1, árið 1900 og hóf þannig Zeppelin-tímabilið. Eftir að eldur eyðilagði fjórða loftskip hans árið 1908 gerði opinber fjársöfnun greifanum kleift að stofna Luftschiffbau Zeppelin — fyrirtæki sem starfar enn í dag.

Verkefni Zeppelin greifa nutu stuðnings merkra samstarfsmanna: Karl Maybach vann að vélum, Claude Dornier að flugvélum og Zahnradfabrik Friedrichshafen, sem nú er þekkt sem hinn virti ZF Group.

Frá vopni til farþegafars

Í fyrri heimsstyrjöldinni boðaði sjón Zeppelin yfirleitt eitthvað slæmt. Í safninu er stríðsplakat frá London, óhugnanleg áminning um óttann sem þau vöktu, með skuggamyndum þýskra og breskra loftskipa og viðvörunum um ósprungin sprengiefni. Skáldið Maximilian Voloshin fangaði sömu ógn í ljóði sínu frá 1915, „Zeppelin yfir París“, þar sem þau birtast eins og draugar á næturhimninum.

Úr stríðstækjum urðu Zeppelin-loftskipin að undrum borgaralegra samgangna — forverum nútíma farþegaflugvéla, sem fóru yfir himininn og tengdu heimsálfur. Frægast var LZ127, Graf Zeppelin, sem fór 590 millilandaflug, þar af 143 yfir Atlantshafið.

Árið 1930 kom Graf Zeppelin í vináttuheimsókn til Moskvu, en spennan á þeim tíma setti svip sinn á viðburðinn: skotið var á loftskipið þegar það fór yfir landamæri Sovétríkjanna. Það stöðvaði ekki Þjóðverjana, sem notuðu tækifærið til að ljósmynda Moskvu úr lofti og síðar fljúga njósnaferð yfir sovéska heimskautasvæðið.

Hindenburg

Hápunktur Zeppelin-glæsileikans var LZ129 Hindenburg, stærsta loftskip sem nokkru sinni hefur verið byggt. Aðalsýningargripur safnsins er endurgerður hluti skipsins með upprunalegri duralúmínbyggingu og innréttingum, og hann miðlar stærðinni betur en nokkur ljósmynd.

Smíðin tók fimm ár og Hindenburg var jafnvel stærri og metnaðarfyllri en Titanic:

• fjórar Daimler-Benz dísilvélar
• 90.000 lítrar af eldsneyti
• 200.000 rúmmetrar af vetni
• 50 svefnpláss, sem urðu 75 árið 1937
• 50 til 60 manna áhöfn, eins og á úthafsskipi

Lífið um borð

Aðbúnaðurinn var íburðarmikill og farþegarnir virtust ekki láta það á sig fá að fljúga inni í risavöxnu loftskipi fullu af vetni. Um borð voru eldhús, stór matsalur, setustofa, bar og jafnvel píanó með álskrokki. Safnið varðveitir minjagripi frá þessum flugferðum — matseðla og svarthvít póstkort af lífinu um borð.

6. maí 1937

Saga Hindenburg lauk 6. maí 1937 þegar loftskipið kviknaði við að leggjast að nálægt New York. Af 97 manns um borð lifðu 62 af. Þetta var dapurlegur endir á tímabili farþegaloftskipanna, og gripirnir hér — koluð grind og stöðvuð klukka inni í bráðnu álhlífi — segja jafn mikið og nokkur frásögn.

Arfleifð Zeppelin lifir áfram í sögunum sem varðveittar eru hér, áhrifunum á nútímaflug og loftskipunum sem enn eru smíðuð. Heimsókn gefur skýra tilfinningu fyrir metnaði verkfræðinnar í byrjun tuttugustu aldar og sporunum sem hún skildi eftir.

Maybach DS8 Zeppelin

Innar í safninu, undir skrokki hins mikla Hindenburg-líkans, er ekki aðeins heiður sýndur himninum heldur einnig bílaverkfræði: hinn tignarlegi Maybach DS8 Zeppelin fólksbíll frá 1938, með anda fljúgandi nafna síns. 200 hestafla V12-vél kom honum í 170 km/klst. og eyddi 28 lítrum á hverja 100 km. Gírskiptingin var undur síns tíma — átta gíra Maybach Variorex með forvali gíra, svo háþróað kerfi að það var einnig notað í þýskum skriðdrekum.

DS8 Zeppelin vó nærri 3,5 tonnum og krafðist ökumanns með réttindi fyrir þung ökutæki, sem segir sitt um bygginguna. Hann kostaði 30.000 ríkismörk, sem jafngilti verði á um tveimur tugum Opel P4 fólksbíla þess tíma.

Gaylord Gladiator og hvað hann gerir hér

Safnið geymir annað bílaundur, enn furðulegra en hið fyrra: Gaylord Gladiator frá 1957 frá Bandaríkjunum, sýndan í tveimur útgáfum, einn heilan og annan stripped niður að grind. Hvað kemur bandarískur bíll þýskum loftskipum við?

Sagan hefst í Ameríku eftir stríð með auðugum athafnamanni að nafni Gaylord, sem hafði grætt fé á hárskrauti fyrir konur. Synir hans, James og Edward, erfðu bæði peningana og áhugann, og draumur þeirra snerist ekki um hárspennur heldur stórbrotinn bíl. Þeir héldu óhikað áfram.

Leit þeirra að hönnuði leiddi til Alex Tremulis, þekkts úr Tucker-sögunni og sérstaklega fyrir hinn framandlega þriggja ljósa Tucker Torpedo. Eftir röð breytinga innan fyrirtækja afhenti Tremulis verkefnið sjálfstæða hönnuðinum Brooks Stevens, sem hafði unnið með Harley-Davidson og Studebaker.

Markmiðið var að sameina nútímalegt yfirbragð og klassískan glæsileika. Fyrsta gerðin hafði „uglaugu“ — tvö stór Lucas aðalljós sem minntu á bíla fyrir síðari heimsstyrjöld — en þeim var síðar skipt út fyrir fjögur minni ljós til að fá fágaðra útlit.

Gaylord Gladiator var byggður um létta rýmisgrind úr króm-mólýbdenstáli og var óvenju léttur miðað við sinn tíma, 1800 kg. Fjöðrunin var hefðbundin með nokkrum nútímalegum atriðum: stærri gúmmípúðum og smurðum blaðfjöðrum að aftan.

Undir húddinu voru fyrstu bílarnir með 5,4 lítra Chrysler V8, sem síðar var skipt út fyrir hljóðlátari 5,9 lítra Cadillac. Með honum náði Gladiator 200 km/klst. og fór úr 0 í 100 km/klst. á átta sekúndum — hraðar en Cadillac Eldorado.

Bíllinn var með GM Hydra-Matic sjálfskiptingu og vökvastýri sem virkjaðist með hnappi. Annar hnappur dró þakið inn með einum rafmótor — á meðan Ford Skyliner þurfti sjö mótora til sama verks.

Smíðaður í loftskipaverksmiðjunni

Gladiator sló í gegn þegar hann var frumsýndur á bílasýningunni í París 1955, og áætlað var að framleiða 25 bíla. Athyglisvert er að framleiðslan var falin Luftschiffbau Zeppelin — smiðum loftskipanna.

Að færa sig frá loftskipum yfir í bíla reyndist erfiðara en búist var við, gæðavandamál leiddu til málaferla og framleiðslunni var hætt. Verðið var fyrst 10.000 dollarar en hafði hækkað í 17.500 þegar yfir lauk — um 200.000 dollarar á núvirði.

Aðeins þrír eða fjórir Gladiator-bílar voru nokkru sinni smíðaðir. Einn er hér í Zeppelin-safninu, annar í einkasafni í Bandaríkjunum, og sagt er að dularfullur fjórði hafi horfið einhvers staðar í Evrópu.

Arfleifð Zeppelin í dag

Arfleifð Zeppelin nær nú langt út fyrir loftskip. Fyrirtækið á Caterpillar-vörumerkið fyrir vinnuvélar og vélar. Loftskip eru enn framleidd, þó í miklu minni mæli — og tveggja tíma flug yfir Bodenvatn kostar 850 evrur, sem telst úrvalsupplifun á hvaða mælikvarða sem er.

Ljósmynd: Zeppelin-fyrirtækið | Fedor Lapshin

Þetta er þýðing. Upprunalegu greinina má lesa hér: Zeppelin: loftskip og bílar