Trong một quảng cáo truyền hình mang tính biểu tượng của BMW, một chiếc xe chạy bằng động cơ phản lực lao qua hồ muối khô, xé gió, tung lên những đám bụi và tiến sát một kỷ lục tốc độ. Đột nhiên, người lái bung dù hãm, chiếc xe dừng lại, và âm thanh cửa mở vang đầy không gian – một người mặc đồ liền thân xuất hiện trên màn hình, nhìn thẳng vào chúng ta để kiểm tra ống kính camera. Hóa ra toàn bộ cuộc đua được ghi lại qua “đôi mắt” của một sedan BMW M5, với camera gắn trên cửa xe.
Đây là một chiêu quảng cáo kinh điển, nhưng nó truyền tải đúng sự thật rằng những phương tiện thú vị nhất trong phim thường nằm sau hậu trường. Trong số đó có cả những cỗ máy được thiết kế tại Nga.
Một con thú lớn hơn Rossa
Tôi gặp công nghệ này trong hoàn cảnh tương tự. Mùa hè năm ngoái tôi có dịp ngồi trên nguyên mẫu đường đua Rossa – chiếc xe đua mà Roman Rusinov dự định đưa vào sản xuất. Mười xi-lanh, 680 mã lực và cả một mẫu Anh sợi carbon. Vậy mà phương tiện xuất hiện để quay nó khi vận hành còn là một con thú đáng gờm hơn.
Từ chiếc ML 63 của nha sĩ đến Mad Max
Trong phần lớn cuộc đời mình, nó là một 2010 Mercedes-Benz ML 63 AMG thuộc dòng W164, sống cùng gia đình một nha sĩ Moscow. Vài năm trước nó rơi vào tay các nhà làm phim và trải qua một cuộc biến hình xứng đáng với Mad Max. Thân xe đổi sơn kim loại lấy phim mờ, tua tủa dây và giá đỡ, rồi mọc lên từ nóc một tháp với cần vươn. Đây là Russian Arm. Trên ốp có thể ghi “Performance Filmworks Edge Crane”, nhưng trong ngành điện ảnh “Russian arm” chỉ mọi cần cẩu camera ô tô có camera ổn định, giống như “Xerox” từng trở thành cách gọi việc photocopy.
Vua của phim trường
Russian Arm là vua của phim trường. Nó có giá ngang nhiều siêu xe – các bộ cấu hình lên tới một triệu đô la – và một ngày vận hành tốn hàng trăm nghìn rúp. Ấn tượng nhất là cảnh ngay trước khi bắt đầu quay: ba người leo vào cabin và hai người nữa vào khoang hành lý, mỗi người có một nhiệm vụ riêng.
Chiếc Mercedes khởi động, bắt kịp xe nhân vật chính và bắt đầu nhảy múa quanh nó. Chúng áp sát, tách ra, đổi chỗ, đôi khi lao vào nhau. Phép màu của cần cẩu là camera ở đầu cần giữ khung hình, duy trì vị trí của nó bất kể chiếc Mercedes bên dưới làm gì. Lắc lư, ổ gà, tăng tốc, không có nhựa đường – không thứ nào chạm tới cú máy; xe cần cẩu có thể chạy dọc lề đường và camera vẫn ở đúng nơi nó từng ở.
Đổi vai – và mời một chiếc Volvo
Ngày hôm đó cho tôi ý tưởng thuyết phục tài xế cần cẩu đổi vai, biến cỗ máy đáng chú ý này thành đối tượng của bài thử thay vì tác giả của nó.
Tuy nhiên còn có những kiểu xe camera khác, và không phải chiếc nào cũng mang tháp. Các phương tiện có hệ thống treo ổn định – về bản chất là steadicam – được dùng trên phim trường rất thành công. Chúng đơn giản và rẻ hơn nhiều, đồng thời có thể mang lại gần như cùng hiệu ứng. Hay thật sự có thể không? Cuối năm ngoái tôi mời cả Edge Crane trên chiếc Mercedes của nó và một xe camera khiêm tốn hơn, Volvo XC90 V8, đến sân thử.
Bàn tay của Tula
Vì sao là ML, và vì sao là chiếc này
Hình thức đi theo chức năng, nhưng với cần cẩu điện ảnh, chức năng không chỉ quyết định ngoại hình mà cả thương hiệu, mẫu xe và cấu hình của phương tiện bên dưới. Tìm “Russian arm crane” và bạn chủ yếu sẽ thấy ảnh những xe dựa trên Mercedes ML và Porsche Cayenne qua nhiều thế hệ – thường là cả M-Class đời đầu, vẫn còn kết cấu body-on-frame.
Một cần cẩu cần thân xe khỏe, cabin rộng, hệ thống treo bền và động cơ mạnh. Kiểm soát ga chính xác và xử lý tốt cũng quan trọng không kém. Vì vậy các bản AMG cũ của thế hệ W164 trông gần như được sinh ra cho vai trò này. Năm mẫu 2010 là năm cuối của ML 63 AMG với động cơ hút khí tự nhiên 6.2 lít M156 V8, trước khi thế hệ W166 chuyển sang tăng áp.
150,000 km trước đó, 20,000 sau đó
Chiếc Mercedes này không có sửa đổi đặc biệt nào ở động cơ hay hộp số. Nó đã chạy 150,000 kilomet trong yên ổn mà không gặp rắc rối nghiêm trọng, và sau khi đổi mục đích sử dụng đã cộng thêm 20,000 cũng dễ dàng như vậy. Tuy nhiên, gần như không một chi tiết thân xe nào còn như cũ.
Bảy quy tắc cho xe cần cẩu
Quy tắc số một: phương tiện có cần cẩu không được phản chiếu trên xe nhân vật chính, cũng không được tạo lóa hay bóng lên nó. Vì thế dùng phim mờ thay cho sơn nhà máy – và cũng vì lý do đó, đèn hậu cùng đèn phanh có thể tắt được.
Quy tắc số hai: xe cần cẩu không được làm tung bụi, bắn bùn, hất tuyết hay đưa khí xả vào khung hình. Vì vậy, cùng với chắn bùn rộng dưới cản sau, nó có một tấm váy liền chắc chắn chạy suốt chiều dài.
Quy tắc số ba: cần vươn và tháp phải dễ tiếp cận. Vì thế nắp capo được gia cường bằng tấm duralumin để người có thể đứng lên, và các bậc bước được lắp dọc hai bên thân xe.
Quy tắc số bốn: cần cẩu phải nhẹ, khỏe, tháo rời được và gọn. Khi di chuyển xa, đội ba người phải tháo cần vươn và tất cả phụ kiện trong một ngày rồi đóng chúng vào năm thùng. Lắp ráp cũng nên mất một ngày.
Quy tắc số năm: cần cẩu không được mang trọng lượng thừa. Mỗi kilogram trên nóc nâng trọng tâm, làm hỏng khả năng điều khiển và tăng độ nghiêng thân xe. Vì vậy pin và bộ nguồn nằm trong cabin phía sau ghế sau, với cả khối dây tín hiệu và dây nguồn đi lên nóc qua một lỗ trên trụ thân xe.
Quy tắc số sáu: trên trường quay không có thời gian sạc pin của cần cẩu, nên chúng được nạp liên tục từ máy phát điện của chính xe qua các bộ nguồn đặc biệt biến 12 V thành 70 V mà cần cẩu cần.
Quy tắc số bảy: xe cần cẩu cần khoang hành lý lớn để người vận hành cần và người kéo nét có thể làm việc từ đó. Vì vậy thay cho tấm sàn và bánh dự phòng là một băng ghế hình U trong khoang chứa đồ.
Sáu màn hình, hai joystick và ai ngồi đâu
Tính tổng, trang bị trong cabin sẽ vượt mọi xe điện Trung Quốc về số màn hình: sáu màn hình, cộng hai bộ điều khiển từ xa có joystick. Và đây thực tế là cấu hình cơ bản.
Phía sau tài xế gần như luôn là người vận hành camera. Phần còn lại của ê-kíp có thể đổi chỗ, nhưng đội phải có người vận hành cần cẩu xử lý chuyển động dọc của cần vươn và xoay theo phương vị, theo chiều kim đồng hồ và ngược chiều, một người kéo nét, và đạo diễn hoặc trợ lý đạo diễn.
Edge Crane, được thiết kế ở Tula
Trên cần vươn ghi “Edge Crane”, thương hiệu của công ty Performance Filmworks đặt tại California, đơn vị cung cấp cần cẩu điện ảnh cho các buổi quay và phụ trách phát triển, hiện đại hóa, thử nghiệm thiết bị này cùng phụ kiện của nó. Tuy nhiên chiếc cần cụ thể này được công ty Nga Leskov ở Tula chế tạo, đối tác kỹ thuật và sản xuất chính của Performance Filmworks. Ngoài các phần kết cấu, linh kiện Nga không nhiều, nhưng những nguyên lý cơ bản mà cần cẩu vận hành có nguồn gốc nội địa.
Con quay hồi chuyển từ Bauman
Câu chuyện về hiện tượng Russian Arm xứng đáng có một chương riêng – hãy tìm nó trong phần lịch sử. Hiện tại chỉ cần nhớ rằng cần cẩu này hoạt động trên các bộ ổn định chỉ thị con quay hồi chuyển, với lý thuyết và ứng dụng thực tế trong ngành điện ảnh được phát triển bởi đội ngũ của Bauman Moscow State Technical University. Nó bắt đầu vào cuối thập niên 70, tại khoa con quay hồi chuyển và hệ thống con quay hồi chuyển của khoa kỹ thuật thiết bị đo.
Cuối thập niên 90 công nghệ này được Hollywood công nhận, và đến giữa những năm 2000 nó tạo ra nhiều bản sao đến mức Russian Arm trở thành tên chung cho mọi cần cẩu camera điều khiển từ xa trên nóc xe. Ngày nay nhà phát triển chủ chốt, một cựu sinh viên Bauman, sống ở USA và là kỹ sư trưởng tại Performance Filmworks. Ở Nga, Leskov làm kỹ thuật, chế tạo cần cẩu và thỉnh thoảng chuyển đổi phương tiện.
Bộ ổn định con quay thực sự là gì
Vậy bên trong thật sự có gì? Bắt đầu với bộ ổn định con quay. Đó là thiết bị hoạt động theo nguyên lý con quay hồi chuyển – một con quay đang quay. Rotor được quay ở tốc độ rất cao có xu hướng giữ hướng ban đầu trong không gian, và nó quay càng nhanh thì mô-men đưa nó trở lại hướng đó càng lớn. Đặt con quay như vậy vào khung có gimbal theo cả ba trục, bạn có hệ treo gimbal trong đó rotor hoàn toàn tự do tiếp tục chỉ về hướng nó bắt đầu.
Từ Foucault đến ngư lôi – và vì sao rotor quay phải nhường chỗ
Gắn một mũi tên vào khung trong của con quay đó và bạn có phiên bản đơn giản nhất của thiết bị mà nhà vật lý Pháp Jean Bernard Leon Foucault dùng để chứng minh Trái Đất quay 172 năm trước. Sau đó rotor được nối bằng các thanh với cơ cấu lái, tạo ra bộ ổn định con quay đã được dùng trên ngư lôi vào cuối thế kỷ 19. Sang thế kỷ 20, con quay hồi chuyển trở thành phần then chốt của hệ thống dẫn đường và định hướng trên gần như mọi loại phương tiện, kể cả tên lửa.
Tuy nhiên, con quay hồi chuyển với rotor quay thì nặng, cồng kềnh, khá ồn và không phải lúc nào cũng đáng tin. Chúng cần bộ dẫn động để giữ hàng chục nghìn vòng mỗi phút, và cần thời gian để lên tốc độ. Vì vậy, từ giữa thập niên 90, các bộ ổn định camera dùng con quay sợi quang hoặc con quay rung thay thế. Loại đầu là cảm biến điện tử đo vận tốc góc từ chênh lệch thời gian mà xung sáng đi qua cuộn sợi quang; loại thứ hai làm điều tương tự từ thay đổi hướng rung của chúng. Con quay rung là cảm biến vận tốc góc hiện đại có trong mọi thứ, từ hoverboard đến smartphone.
Bên trong Edge có gì
Chúng chính là thứ nằm trong các bộ ổn định của cần cẩu điện ảnh Edge. Bên cạnh chúng là tachometer, encoder, accelerometer, cảm biến hiệu ứng Hall, potentiometer, cụm module đo với thuật toán tính toán riêng và các phần tử nhạy khác. Tín hiệu từ tất cả tạo thành một vòng phản hồi cho phép các bộ dẫn động đặc biệt bù rung, lắc, nghiêng, va đập và mọi hiệu ứng không mong muốn khác.
2813 kg trên cân
Điện tử hiện đại tiết kiệm rất nhiều trọng lượng, vậy mà khi chúng tôi đưa xe cần cẩu lên cân, nó chỉ 2813 kg – nặng hơn nửa tấn so với khối lượng không tải nhà máy và sát mức khối lượng toàn bộ cho phép. Trọng lượng như vậy không thể không ảnh hưởng động lực học, và lần chạy tốt nhất đến 100 km/h chậm hơn gần hai giây so với số liệu nhà máy: 6.8 s so với 5.0 s. Nhưng có thật là vì những giây đó mà chúng ta yêu chiếc AMG hút khí tự nhiên cũ?
M156 vẫn là điểm chính
Sức hút của động cơ còn nguyên một trăm phần trăm. Đây là motor khiến bạn mỉm cười. Liên kết chân ga hoàn hảo, lực kéo choáng ngợp và âm thanh khó quên. Khối tám xi-lanh 6.2 lít dễ dàng lên 7000 rpm, nhưng có phẩm chất quan trọng hơn: ngay cả một chuyến đi bình thường ở nửa ga cũng đầy niềm vui khi làm việc với một động cơ thực sự lớn.
Hộp số tự động 7G-Tronic cũng hoạt động hoàn hảo ở đây. Đến thế hệ này, nó có thể hạ liền ba cấp, nên Mercedes gần như lập tức chuyển từ chạy êm sang tăng tốc mạnh. Nói đơn giản, hệ truyền động này biết làm mọi thứ.
Nó hay đến mức tôi tự thấy mình cố nhớ xem đã từng có một chiếc Mercedes bảy chỗ cỡ lớn nào dùng động cơ này chưa. Có: R 63 AMG. Cùng 510 mã lực, cùng hộp số tự động, cộng thêm cabin gia đình. Tôi sẽ giữ ý nghĩ đó.
Vô-lăng – và cuộc truy đuổi chúng tôi không lái
Ngoài động cơ, ML 63 AMG chinh phục bạn bằng cảm giác lái quý phái. Tỷ số khá dài, hơn ba vòng trọn từ khóa này sang khóa kia, nhưng hoàn toàn không lười: không nặng vô ích, không sắc giả tạo, mà có phản hồi giàu và tâm lái rõ ràng. Phản ứng nhanh và chính xác. Một chiếc xe mẫu mực. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu ta tưởng tượng đang quay cảnh truy đuổi và phải lái hết ga?
“Tôi sẽ không quay lại cảnh với thứ này đâu”, Yaroslav Tsyplenkov nói ngay khi nhìn thấy cần cẩu điện ảnh. Công bằng mà nói, các động tác khẩn cấp chưa bao giờ nằm trong chương trình thử, vì chỉ có thể làm khi tháp bật – tức là gần như toàn bộ ê-kíp ở trên xe và người điều khiển cần chỉnh vị trí của nó qua từng động tác. Nếu không, chính điều Yaroslav đoán sẽ xảy ra. Và khi tháp tắt, các động tác gắt dù sao cũng là ý tưởng tệ, vì cơ cấu có thể hỏng.
Hệ thống treo đã tới giới hạn
Dù vậy, bạn cảm nhận được rằng trọng lượng trên nóc đã tăng độ nghiêng thân xe và hệ thống treo đang vật lộn với tải. Một phương tiện như thế cần phuộc khí để thân xe không sụp xuống dưới cần cẩu, còn ở đây airbags đã làm việc ở giới hạn. Chọn chế độ giảm xóc nào cũng vậy, Mercedes chạy cứng và truyền ổ gà qua, ngay cả trên lốp 275/55 R20 béo hơn thông số nhà sản xuất. Khó có thể mong điều khác: khi làm việc, Mercedes chạy với đầy đủ ê-kíp, cộng thêm khoảng 400 kg nữa, và công việc không phải lúc nào cũng diễn ra trên nhựa đường, thứ mà hệ thống treo AMG chưa bao giờ được chuẩn bị.
Vì vậy các kế hoạch tiếp theo cho chiếc Mercedes này là airbags mới và lốp 275/65 R18 còn dày hơn, để làm việc nhiều hơn trên địa hình xấu. Cộng thêm một nâng cấp rất cụ thể: lập trình lại ESP để nó không còn chặn phanh chân trái. Chính điều đó mang lại kiểm soát hoàn hảo khi quay ở cự ly gần, còn hiệu chuẩn tiêu chuẩn không cho phép.
Nửa ngày cho một cú máy đơn giản
Vài ngày sau các bài thử trên đường đua, tôi được xem cần cẩu này làm việc trong một buổi quay thật. Yêu cầu rất đơn giản – đưa một chiếc xe qua các con phố bình thường, nhìn từ nhiều góc – và quá trình mất gần nửa ngày. Thời gian nằm ở việc lắp thiết bị và thực hiện cầu toàn từng khung hình. Tóm lại, cần cẩu điện ảnh không làm công việc dễ hơn; nó làm ngược lại. Phần thưởng là chất lượng hình ảnh. Tuy nhiên có những lựa chọn khác.
Để kiểm tra chúng, tôi mượn một chiếc xe trong một ngày từ một người bạn operator mà tôi thường làm việc cùng khi quay: một 2006 Volvo XC90 V8 với tay máy chế tạo riêng.
Cái đuôi Thụy Điển
Một thanh cứng và một pantograph
Yêu cầu ban đầu cho phương tiện khá giống nhau: một crossover lớn, rộng rãi với động cơ mạnh. Nhưng khái niệm của thiết bị quay phim thì khác hẳn. Một thanh dọc khỏe được gắn cứng giữa ray nóc và móc kéo, và hệ treo pantograph cơ khí cũng được gắn cứng vào đó. Nó trông giống một cánh tay hơn chính Russian Arm, nhưng về năng lực thì là một steadicam tương đối đơn giản. Chỉ có các hình bình hành, lò xo và giảm xóc tham gia. Không có ổn định và không có chuyển động chủ động, dù nó dập rung tốt – chỉ trong mặt phẳng dọc. Phần chính của công việc do bộ phận khác của hệ thống đảm nhiệm.
Một DJI Ronin 2 ở đầu cuối
Ở cuối cánh tay đó gắn bộ ổn định DJI Ronin 2, với con quay, khớp và servo motor riêng. Giá đỡ camera này có chuyển động và ổn định trên ba trục, nên operator có thể nghiêng camera tới trước và ra sau, nghiêng phải và trái, rồi pan đủ 360 độ quanh trục dọc. Nhưng để đổi phối cảnh – đưa camera lên cao hơn hoặc ra xa thân xe hơn – bạn phải dừng lại và cầm cờ lê.
Rẻ hơn hàng trăm lần
Nhưng một cái đuôi như thế rẻ hơn hàng trăm lần và nhẹ hơn hàng chục lần so với Russian arm. Nó không đặt tải thêm lên hệ thống treo và không làm hỏng động lực học. Ê-kíp chỉ cần một tài xế và một operator. Toàn bộ thiết bị có thể tháo ra và để trong gara. Và không cần đăng ký thay đổi thiết kế xe.
Nhược điểm duy nhất là lựa chọn góc hạn chế, lối vào khoang hành lý bị chặn, và hình ảnh hơi kém mượt, hơi kém chất Hollywood hơn, vì pantograph lò xo và Ronin xử lý rung tốt nhưng không thể triệt hoàn toàn dao động dọc chậm của chính chúng. Còn lại thì tại sao không thay Russian arm?
Lái XC90
Tôi cũng thích lái Volvo; chiếc xe này biết cách quyến rũ. Nó có thiết kế ấm áp, bo tròn và tính cách cũng bo tròn như vậy. Phong thái của XC90 hơi giống du thuyền – một nét dường như thừa hưởng từ DNA Yamaha của V8.
315 hp, được giữ ngoài tầm tay
Bố cục hiếm – tám xi-lanh đặt ngang khoang máy – và công suất riêng cao là dấu ấn Volvo. Từ 4.4 lít nó lấy ra 315 hp, tương đương những BMW hút khí tự nhiên cùng thời. Nhưng công suất đó bị giữ xa người lái: âm thanh bị bóp nghẹt, phản ứng ga được làm mượt. Theo đồng hồ bấm giờ, Volvo chậm hơn Mercedes một giây, với 7.9 s lên 100 km/h ở lần tốt nhất, dù rõ ràng đây không phải môn thể thao của nó.
Đuổi theo xe được quay và treo cách cản sau của nó chỉ vài centimet không phải giải trí với XC90 mà là công việc – và cũng là công việc cho tài xế. Kiểm soát ga chính xác nghĩa là dùng hộp số tự động ở chế độ manual.
Mặt khác, hệ thống treo mềm và thoải mái, và có lẽ sẽ giữ như vậy rất lâu. Tuy nhiên XC90 V8 có nhiều đặc điểm khác khiến chủ xe ngạc nhiên khó chịu về độ tin cậy, nên tôi không muốn nói trong hai xe camera này chiếc nào rẻ hơn để vận hành.
YouTube hay Hollywood
Điều tôi biết là với vai trò xe camera, XC90 cùng bộ rig đuôi của nó xử lý 90% công việc video ô tô ở mức sẽ làm hài lòng người xem trung bình của một clip ngắn. Russian Arm là thứ bạn cần khi quay điện ảnh lớn cho màn ảnh rộng, với ngân sách nghiêm túc và nhu cầu hình ảnh phức tạp nhưng hoàn hảo. Về bản chất, đó là khác biệt giữa YouTube và Hollywood.
Ảnh: wikipedia.org | Dmitry Pitersky
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Những cỗ máy sau hậu trường: lái cần cẩu điện ảnh Mercedes-Benz ML 63 AMG và Volvo XC90 V8
Đã xuất bản Tháng Mười 10, 2024 • 13 phút để đọc
