วาระครบรอบครึ่งศตวรรษของ Porsche 911: เส้นแบ่งระหว่างเจเนอเรชันแรกและที่สองอยู่ตรงไหน?

การเฉลิมฉลองครบรอบครึ่งศตวรรษของ Porsche 911 เริ่มต้นขึ้นที่เมือง Stuttgart ตั้งแต่ช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 2013 แล้ว ในช่วงฤดูร้อน ผมมีโอกาสได้ขับ 911 เกือบทุกเจเนอเรชันบนสนามทดสอบของโรงงานที่ Weissach แต่เมื่อกลับมา ผมก็ขุดค้นประวัติศาสตร์ให้ลึกลงไปอีก ทำไม Porsche 911 จึงมีเจเนอเรชันอย่างเป็นทางการถึงเจ็ดเจเนอเรชัน? เส้นแบ่งระหว่างเจเนอเรชันแรกกับเจเนอเรชันที่สองอยู่ตรงไหน? และหากจะพูดให้ตรงจริง ๆ การครบรอบ 50 ปีของ Porsche 911 ที่แท้จริงแล้วควรฉลองกันในฤดูใบไม้ร่วงปี 2014 ต่างหาก!

เรื่องเล่าอย่างเป็นทางการผิดไปเล็กน้อย

ประวัติศาสตร์อย่างเป็นทางการทุกฉบับล้วนบิดเบี้ยวอยู่บ้าง—ถูกปัดแป้ง แต่งเติม และขัดเงา ใช่ รุ่นใหม่ของ Porsche ถูกนำออกแสดงต่อสาธารณะครั้งแรกที่ Frankfurt Motor Show ปี 1963 แต่ประการแรก มันเป็นฤดูใบไม้ร่วง ในเดือนกันยายน ประการที่สอง รถที่จัดแสดงในงาน IAA ไม่ใช่รถผลิตจริง แต่เป็น prototype และประการที่สาม รุ่นนั้นมีชื่อเรียกต่างออกไป—ตอนนั้นคือ Porsche Typ 901!

ย้อนกลับไปห้าสิบปีก่อน แม้กระทั่งในฤดูหนาวของปี 1964 Porsche 911 ก็ยังไม่ถือกำเนิดขึ้น รถคันนี้ยังอยู่ในขั้นตอนการเตรียมการภายใต้ชื่อ Porsche 901 มันจะเริ่มเข้าสู่สายการผลิตก็ในช่วงฤดูร้อน โดยเริ่มส่งมอบให้ลูกค้ารายแรกในเดือนกันยายนปี 1964 ในเวลานั้น รถต้นแบบก่อนการผลิตเป็นเพียงรถที่ถูกนำมาวิ่งทดสอบไปรอบ ๆ สนามทดสอบที่ Weissach เท่านั้น

และในปีเหล่านั้น สนามทดสอบนี้ยังไม่มีด้วยซ้ำ—มีเพียง “skid pad” หรือวงกลมปูพื้นขนาดใหญ่เท่านั้น สนาม handling course จะถูกสร้างขึ้นภายหลังในปี 1971 และ… ช่างเป็นสนามที่ยอดเยี่ยมจริง ๆ!

มันน่าตื่นเต้นกว่าสนามของ Alfa Romeo ที่ Balocco มาก คุณพุ่งเข้าสู่โค้งซ้ายคม ๆ ตัดผ่านโค้งขวาเร็ว ๆ จากนั้นพร้อมการเบรกก็ดิ่งลงซ้ายอย่างชันและไหลลงไป รุนแรงกว่าคาร์รูเซลของ Nürburgring เสียอีก…

และน่าแปลกใจที่ Porsche 911 คันแรกสุดขับที่นี่ได้จืดชืดเพียงใด

ขับ 911 คันแรก: oversteer อยู่ที่ไหน?

เก้าอี้เล็ก ๆ เรียบง่าย lap seat belts, steering wheel บาง ๆ, pedals ติดตั้งบนพื้นพร้อมกลไกแบบโบราณ, shifter ช่วงโยนยาวที่เป็น five-speed ตั้งแต่เริ่มต้น—นวัตกรรมของยุคนั้น ตำแหน่งนั่งไม่สบาย ขากางออก steering wheel แทบแตะเข่า และเครื่องยนต์ two-liter flat-six ที่มีเพียง 130 hp ส่งเสียงฮัมเรียบ ๆ การเร่งอืด—บนทางตรง ต้องพยายามมากกว่าจะเห็น 150 km/h บน speedometer แล้ว handling… แนวโน้ม oversteer อันฉาวโฉ่ที่ 911 ถูกวิจารณ์นั้นอยู่ที่ไหน? มันเป็นรถที่สงบ สบาย และสมดุลดี

อันที่จริง นักข่าวยานยนต์ในยุคนั้นตั้งข้อสังเกตว่า Porsche 911 รุ่นแรก ๆ แทบจะสูญเสีย “rear-engine characteristic” ที่เป็นแบบฉบับของ Porsche 356 รุ่นก่อนหน้าไปแล้ว และนั่นแหละคือสิ่งที่มันถูกออกแบบมาให้เป็น!

เรื่องของครอบครัว

ทุกอย่างเริ่มขึ้นในปี 1956 ห้าปีหลังการเสียชีวิตของ Ferdinand Porsche เมื่อเขาได้แบ่งบริษัทระหว่าง Ferry บุตรชายคนโต และ Louise Piëch บุตรสาวคนโต แต่ Louise ผู้มุ่งปฏิบัติจริงให้ความสำคัญกับด้านธุรกิจมากกว่า—เธอดูแลธุรกิจครอบครัวในการขาย Porsches และ Volkswagens ใน Austria ขณะที่ด้านยานยนต์ดำเนินการโดย Ferry Porsche ด้วยความช่วยเหลือของ Ferdinand Alexander ลูกชายของเขา ผู้มีชื่อเล่นว่า Butzi เรื่องของครอบครัว!

และช่างโชคดีเสียจริงที่คุณพ่อ Ferry Porsche มีรสนิยมพอที่จะยืนกรานให้ใช้รูปทรงหยดน้ำ! คนที่วาดภาพร่างแรกของ “911” ในอนาคตเมื่อปี 1959 คือ Butzi หลานชายของ Porsche นั่นเอง โมเดลใหม่นี้ถูกวางให้เป็นรถสปอร์ตทัวเรอร์ อารมณ์แบบ Gran Turismo โดยเลือกใช้เครื่องยนต์หกสูบเป็นหลักเพื่อการทำงานที่นุ่มนวล ส่วนท้ายของตัวถังถูกยืดให้ยาวขึ้นเพื่อให้วางเบาะผู้โดยสารขนาดเต็มได้สองที่นั่ง Ferry เชื่อว่ารูปทรงตัวถังทรงเหลี่ยมแบบ “หีบ” ช่วยให้อากาศพลศาสตร์ดีขึ้น และเขายืนกรานว่าต้องยอมสละความสวยงามเพื่อสมรรถนะในการขับขี่ แม้แต่รถแข่งของเขาก็ยังทำตัวถังในลักษณะนี้ ตัวอย่างเช่น Porsche 356B 2000 GS Carrera GT รุ่นน้ำหนักเบา (ซึ่งได้อันดับสามที่ Targa Florio ด้วยนะ) ก็มีหลังคาแบบเดียวกับรถต้นแบบรุ่นแรก ๆ ของ “911” ในอนาคต และได้รับฉายาว่า “เจ้าตัวขูด”

ดังนั้น Porsche Typ T8 จึงถือกำเนิดขึ้น และจากพื้นฐานนี้ prototypes ชุดแรกถูกสร้างขึ้นที่ Karmann body shop ในปี 1963—หนึ่งในนั้น สีเหลืองเลมอน ยังใช้ steering wheel จาก Porsche 356 และถูกนำเสนอเป็นครั้งแรกที่ IAA Frankfurt Motor Show เดือนกันยายน 1963

ก้าวกระโดดเหนือกว่า 356

โอ้ ใช่เลย นี่คือการก้าวกระโดดครั้งใหญ่เมื่อเทียบกับ Porsche 356! แทบไม่มีชิ้นส่วนจาก Beetle เลย ใช้เครื่องยนต์หกสูบนอนยันแบบวาล์วเหนือสูบ ดิสก์เบรก พวงมาลัยแบบแร็คแอนด์พิเนียน และแม้ช่วงล่างจะเป็นแบบทอร์ชันบาร์ แต่ก็ใช้สตรัทแบบ McPherson ที่ด้านหน้าและแขนลากที่ด้านหลัง แทนที่เพลาข้างแบบแกว่งอันล้าสมัยของ 356 อีกทั้งยังใช้ยางเรเดียลขนาด 15 นิ้วที่แคบอย่างคาดไม่ถึง (165 mm)

901 กลายเป็น 911 ได้อย่างไร

คุณคงจำเรื่องการเปลี่ยน 0 เป็น 1 ได้—Peugeot ยืนยันว่าชาวเยอรมันไม่สามารถใช้ชื่อรุ่น 901 ในฝรั่งเศสได้ แต่ขณะที่ข้อพิพาทยังดำเนินอยู่ รถผลิตจริงล็อตแรกก็ถูกสร้างพร้อมตรา “901” ไปแล้ว ดังนั้น ชื่อ Porsche 911 จึงยังไม่ปรากฏอย่างเป็นทางการจนถึง ตุลาคม 1964!

รถใหม่แทบทุกปี

แล้วมันก็เริ่มขึ้น: รถเปลี่ยนไปแทบทุกปี กลางปี 1966 carburetors Solex ที่อารมณ์จัดถูกแทนที่ด้วยชุด Weber และมีการนำ CV joints มาใช้ ในปี 1967 พวกเขาพยายามปรับสมดุลด้วย front ballast โดยวางน้ำหนัก 11-kg สองก้อนใน bumper หน้า แต่นี่เป็นเพียงวิธีแก้ชั่วคราวเท่านั้น—ต่อมามันถูกถอดออก และแทนที่ด้วยการย้าย upper strut mounts เพื่อเปลี่ยน geometry ของ suspension หน้า บางรุ่นมีการเพิ่ม rear stabilizer bar ในปี 1968 ยางกว้างขึ้น และในปี 1969 wheelbase ก็ถูกยืดออก…

สามรอบสนามใน 911 ยุคแปดสิบ แล้วมันก็เป็นรถคนละคันไปเลย

และตอนนี้ผมเข้าใจแล้วว่าทำไม—หลังจากขับ Porsche 911 ยุค 1980s บนสนามทดสอบไปสามรอบ

พวกคุณ นี่คือรถคนละคันอย่างสิ้นเชิง!

ตำแหน่งนั่ง ความรู้สึกพวงมาลัย ความแม่นยำของการตอบสนอง การเร่ง—ทุกอย่างต่างออกไป บนทางตรงช่วงเดียวกันของสนามทดสอบ 150 km/h มาถึงได้อย่างง่ายดาย—และคุณยังคงบุกต่อไป การเปลี่ยนเกียร์ง่ายและแม่นยำขึ้น—นี่คือ gearbox ที่ต่างออกไปและแข็งแกร่งกว่าเดิม ส่วน handling… มันสมบูรณ์แบบ เหมือนฝัน! ตลอดหลายปีใน Weissach พวกเขาต่อสู้เพื่อเรียกความรู้สึก rear-drive อันเป็นเอกลักษณ์นั้นกลับมาโดยไม่ลดทอนความปลอดภัย—และพวกเขาทำได้จริง ในโค้ง G-series รถพุ่งเข้าไปอย่างกระตือรือร้น โดย front end เลื่อนออกอย่างคาดเดาได้เมื่อจำเป็น หรือเข้าสู่ drift เล็กน้อยเมื่อยกคันเร่ง ซึ่งคุณจับไว้ด้วยกำลังเครื่อง และ…

One Car, Twenty-Five Years

สิ่งที่ผมไม่เข้าใจคือทำไม Porsche จึงถือว่ารถคันนี้เป็นเจเนอเรชันที่สองที่แยกออกมา พวกเขาบอกว่ามันผลิตตั้งแต่ปี 1973 ถึง 1988 แต่นั่นไม่จริง!

ทุกช่วงสำคัญของการพัฒนาถูกกำหนดด้วยตัวอักษร ตัวอย่างเช่น การยืด wheelbase ในปี 1969 คือ series B การเพิ่ม displacement เครื่องยนต์ครั้งแรกเป็น 2.2L ในปี 1970 คือ series C และการเพิ่มครั้งที่สองเป็น 2.3L พร้อม piston stroke ที่ยาวขึ้นในปี 1972 คือ series D… Series G และ H คือการอัปเกรดในปี 1973-1975: เครื่องยนต์ 2.7L, suspension arms น้ำหนักเบาแทนเหล็ก และ bumpers สีเดียวกับตัวถัง แต่ทั้งหมดนี้เป็นเพียงชุดการดัดแปลงและการเปลี่ยนแปลง cosmetic เล็กน้อยเท่านั้น: ในความเป็นจริง Porsche 911 ตั้งแต่ปี 1964 ถึง 1988 คือรถคันเดิม ผลิตอยู่ 25 ปี หนึ่งในสี่ของศตวรรษ

ชายผู้ลากเส้นไปจนสุดแผ่นกระดาษ

และพูดตามตรง ผมไม่เห็นว่ามีอะไรน่าขุ่นเคืองในประวัติศาสตร์อย่างเป็นทางการของ Porsche เรื่องนี้เลย และประวัติศาสตร์นั้นช่างดราม่าเพียงใด! “ผมจำได้ว่าผมลุกจากที่นั่ง เดินไปที่กระดาน หยิบ marker สีดำ และลากเส้นสายการผลิตของรุ่น 911 ไปจนสุดขอบกระดาษ…”

นี่คือความทรงจำของ Peter Schutz ผู้เป็นหัวหน้า Porsche ตั้งแต่ปี 1980 ถึง 1987 ในช่วงเวลาหนึ่งที่ท้าทายที่สุดของบริษัท ข้อพิพาทภายในตระกูล Porsche-Piëch เกิดขึ้นตลอด—แค่จำการที่ Peter Porsche ปฏิเสธในช่วงต้น 70s ที่จะใช้ camshafts “top” สองตัวพร้อมวาล์วสี่ตัวต่อสูบ แม้ Ferdinand Piëch ลูกพี่ลูกน้องของเขาจะร้องขอก็ตาม ในปี 1972 ครอบครัวบรรลุข้อตกลง—พวกเขาเปลี่ยนโครงสร้างการบริหารบริษัทและตกลงให้คน “foreign” มาบริหารธุรกิจ อย่างไรก็ตาม คนคนนั้นกลับเป็น Ernst Fuhrmann ของพวกเขาเอง วิศวกรเครื่องยนต์

เหล่าวิศวกรที่อยากให้ 911 สิ้นชีพ

ในช่วงต้นยุค ’70s ทีมผู้บริหารของ Porsche เต็มไปด้วยวิศวกร และทุกคน—Fuhrmann, Helmut Bott, รวมถึงหัวหน้านักออกแบบ Tony (หรือ Anatoly Fyodorovich) Lapin—มองว่าผังเครื่องยนต์วางท้ายใน 911 เป็นข้อบกพร่อง เป็นของตกยุค และเป็นความดื้อรั้นของ Ferdinand Porsche ผู้ล่วงลับ คำตัดสินของพวกเขาชัดเจน: ส่ง “รถเครื่องท้าย” ไปกองเศษเหล็ก อย่างที่ Lapin เรียก Porsche 911!

บนกระดานในออฟฟิศของ Bott นั้น อย่างที่ Peter Schutz เล่าไว้ สายรถรุ่น 911 สิ้นสุดลงในปี 1982 และแทนที่ด้วยยุคใหม่ของรถเครื่องยนต์วางหน้า อย่าง Porsche 924/944 ที่ใช้ชิ้นส่วนของ Volkswagen และ Porsche 928 ที่ใช้เครื่องยนต์ V8 ซึ่งเริ่มผลิตในช่วงกลางยุค 70 นักข่าวสายยานยนต์ในสมัยนั้นตั้งข้อสังเกตว่ารถเหล่านี้ล้วนมีเสถียรภาพและปลอดภัยกว่า “911” ในขณะที่ก่อนหน้านี้ ไลน์อัพของ Porsche 911 เคยมีมากถึงเจ็ดเวอร์ชัน (คูเป้สามคันที่ใช้เครื่องยนต์ต่างกัน, Targa สามคัน และ Carrera RS รุ่นกึ่งรถแข่ง) แต่พอถึงช่วงปี 1979-1982 กลับเหลืออยู่เพียงสามรุ่นเท่านั้น

Fuhrmann กับเพื่อนร่วมงานของเขาถูกต้องหรือไม่? หากมองจากมุมของยุคนั้น ใช่ แต่ถนนสู่ขุมนรกที่ปูด้วยเจตนาดีนั้นมีมากมายเพียงใด…

สิ่งที่ช่วยชีวิต 911: อเมริกา

แล้วคุณรู้ไหมว่าอะไรช่วย Porsche 911—และบริษัทเอง—เอาไว้? อเมริกา.

ปัจจุบัน ยอดขายของ Porsche AG ในสหรัฐฯ คิดเป็นเพียงหนึ่งในสี่ของยอดขายทั่วโลก แต่ในตอนนั้น สัดส่วนนี้อย่างน้อยก็ 60%—บางครั้งสูงถึง 70% ด้วยซ้ำ! ทำไมรถทรงหยดน้ำที่เล็ก—ตามมาตรฐานอเมริกันก็เรียกว่าจิ๋ว!—และคล่องแคล่วเหล่านี้จึงเป็นที่รักมากนักอีกฝั่งมหาสมุทร?

Max Hoffman และความหลงใหลในทุกสิ่งที่เป็นเยอรมัน

ทั้งหมดเริ่มขึ้นในช่วงปลายยุค ’40s เมื่อ Max Hoffman บุตรของผู้อพยพชาวออสเตรีย (ครอบครัวหนีนาซีไปอเมริกาผ่านปารีส) เริ่มขายรถยุโรปในนิวยอร์ก ถ้าคุณจำได้ Hoffman นี่เองที่ยืนกรานให้ Mercedes ผลิต 300 SL “Gullwing” เป็นรถขายจริง เขาคือคนที่ทำให้ Volkswagen Beetle และ Jaguar เป็นที่นิยมในสหรัฐฯ และเพราะเขา ผลงานชิ้นเอกอย่าง Porsche 356 Speedster, Alfa Romeo Giulietta Spider หรือ BMW 507 “Baroque Angel” จึงถูกแนะนำให้ผู้คนรู้จัก.

Hoffman ยังสร้างกระแส Porsche ในหมู่ชนชั้นนำอเมริกัน โดยเล่นกับความหลงใหลในทุกสิ่งที่มีกลิ่นอายด้านมืดอย่างชำนาญ เพราะถึงอย่างไร Ferdinand Porsche ก็เคยเป็นนักออกแบบคนโปรดของ Hitler! และอเมริกาผู้ชนะสงครามก็ทั้งผ่อนปรนและอยากรู้อยากเห็นต่อทุกสิ่งที่เป็นเยอรมัน…

เก้าพันคันจากหนึ่งหมื่นหกพันคันเป็นเครื่องสี่สูบ

ในยุค 50 รถ Porsche 356 ส่วนใหญ่ถูกซื้อโดยชาวอเมริกัน และเมื่อเวลาผ่านไป ความหลงใหลนี้ก็ย้ายมาสู่ Porsche 911 แต่มันไม่ได้เกี่ยวกับ “ความเป็นรถสปอร์ต” โดยตรงเสียทีเดียว จากรถ Porsche จำนวน 16,000 คันที่ขายไปทั่วโลกในปี 1966 มีถึง 9,000 คันที่เป็น Porsche 912 เวอร์ชันเครื่องสี่สูบ ซึ่งผลิตขึ้นเพื่อตลาดสหรัฐฯ โดยเฉพาะ! ทั้งช้าและเนิบนาบ

รุ่นเครื่องยนต์วางหน้าที่ประณีตกว่าอย่าง Porsche 924/944 และ 928 ไม่เคยได้รับความนิยมในอเมริกา—ที่นั่นมีรถ “ธรรมดา” อยู่มากมายแล้ว ดังนั้น Ferry Porsche จึงฝ่าฝืนข้อตกลงปี 1972 และเข้าแทรกแซงการบริหารบริษัท เขาปลด Fuhrmann และแต่งตั้ง Peter Schutz ชาวอเมริกัน ขึ้นเป็นประธาน.

ก็ไม่ถึงกับเป็นอเมริกันเสียทีเดียว—เขาเป็นผู้ลี้ภัยชาวยิว ครอบครัวของเขาหนีการกดขี่ของนาซีไปคิวบาในปี 1937 แล้วจึงย้ายไปชิคาโก Schutz เป็นนักธุรกิจมากความสามารถ เคยเพิ่มยอดขายให้แบรนด์เครื่องจักรหนักอย่าง Caterpillar, Cummins และ Klöckner-Humboldt-Deutz ได้สำเร็จ ที่ Porsche Schutz ริเริ่มการพัฒนา 911 Cabriolet อย่างแท้จริง (ตั้งแต่ปี 1982) และในปี 1983 ภายใต้การนำของเขา “Turbolook” ก็ปรากฏขึ้น—911 แบบไม่มีเทอร์โบที่ใช้ชุดตัวถัง Turbo อนึ่ง วิศวกร Fuhrmann คัดค้าน “Turbolook” และโต้แย้งอย่างถูกต้องว่าน้ำหนักส่วนเกิน 50 kg ไม่ได้ช่วยเรื่องการควบคุมรถ แต่ยอดขายยอดเยี่ยม!

964: ในที่สุดก็ได้สปริง

Porsche 911 ได้รับการช่วยชีวิตไว้แล้ว งานปรับปรุงให้ทันสมัยเริ่มขึ้น—คราวนี้จริงจังกว่าเดิม: Porsche 911 ซีรีส์ 964 ใหม่ที่เปิดตัวในปี 1989 ในที่สุดก็ได้ระบบกันสะเทือนแบบสปริงแทนทอร์ชันบาร์ที่สืบทอดมาจาก Beetle ก่อนสงคราม.

อย่างไรก็ดี Porsche 911 ซีรีส์ 964 ขับเคลื่อนสี่ล้ออกสู่ตลาดเร็วกว่ารุ่นขับเคลื่อนล้อหลัง ผมได้ขับ 964 แบบนั้นที่ Weissach เป็นรุ่นพิเศษฉลองปี 1993 ที่ผลิตขึ้นเพื่อครบรอบ 30 ปีของ 911 ภายในเรียบร้อย เสียงเครื่องยนต์ “boxer” เร้าใจ อัตราเร่งดี—แม้จะไม่เร็วที่สุดตามมาตรฐานปัจจุบัน และแชสซีที่ยอดเยี่ยมและสมดุล พร้อมความสามารถในการล็อกคัปปลิงขับเคลื่อนล้อหน้าได้ด้วยมือ.

ทำไมต้องขับเคลื่อนสี่ล้อ? เครื่องยนต์ 3.6L ไม่ได้ทำให้ประทับใจด้วยแรงบิด—มีเพียง 250 hp เท่านั้น นั่นมากกว่า BMW M3 E30 4 สูบเพียงเล็กน้อย และเมื่อเทียบกับเครื่อง “หกสูบ” 280-hp ของ M3 รุ่นถัดไป ก็เทียบกันไม่ได้เลย!

การควบคุมรถ การต่อสู้กับ “ด้านมืดของเครื่องยนต์วางท้าย” – ความเสี่ยงที่รถจะเกิด oversteer เมื่อยกคันเร่งในโค้ง.

ปรัชญาล้อท้าย

ในบันทึกความทรงจำของ Schutz มีตอนหนึ่งที่น่าสนใจ เขาเขียนว่าในช่วงต้นยุค ’80s ผู้นำเข้า Porsche ชาวออสเตรเลียมาที่สำนักงานของเขาและเริ่มตั้งข้อสงสัยว่าทำไมบริษัทจึงยังผลิต “รถที่ต้องใช้ทักษะการขับขี่สูงกว่าค่าเฉลี่ย” อยู่ Schutz ซึ่งเป็นนักบินสมัครเล่น ตอบโดยอ้างถึงประสบการณ์การบินของเขา ใช่แล้ว การบินเครื่องบินสมัยใหม่ที่มีชุดฐานล้อสามจุดสะดวกและปลอดภัยกว่า แต่ความตื่นเต้นที่คุณได้รับเมื่อสามารถนำเครื่องบินขับไล่ก่อนสงครามลงจอดได้อย่างสมบูรณ์แบบโดยไม่ผิดพลาดนั้นไม่มีอะไรเทียบได้! และทุกคนบนพื้นก็มองคุณด้วยสายตาเคารพ—พวกเขาเข้าใจว่าคุณคือปรมาจารย์หลังพวงมาลัย…

เขาโน้มน้าวชาวออสเตรเลียคนนั้นได้ และไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เขาได้รับล้อท้ายจากเครื่องบินขับไล่ WWII เป็นของขวัญ พร้อมคำจารึกว่า “แด่ปรัชญาล้อท้ายของ Porsche” แต่ Porsche ต้องทุ่มเทความพยายามมากเพียงใดเพื่อให้รถเครื่องยนต์วางท้ายทรงพลังยังคงเอกลักษณ์เฉพาะตัวไว้และปลอดภัยขึ้น!

993 และจุดจบของด้านมืด

และตลอดสามสิบกว่าปีแรก การต่อสู้ก็ให้ผลลัพธ์ที่ก้ำกึ่ง ผมได้เข้าไปนั่งหลังพวงมาลัยของ Porsche 911 รุ่น 993 คันหนึ่ง เป็น Targa ปี 1995 พร้อมเกียร์ “อัตโนมัติ” สี่จังหวะ เป็นเวอร์ชันอเมริกันแท้ ๆ และสวมยางฤดูหนาว แล้ว… เครื่องยนต์ “บ็อกเซอร์” ความจุ 3.6 ลิตร เท่ากับรุ่น 964 ก่อนหน้า ตอนนี้ให้กำลัง 285 hp เกียร์ “อัตโนมัติ” ของ Mercedes ทำงานได้ดี และการตอบสนองในการขับก็เร้าใจอย่างแท้จริง ปฏิกิริยาตอบสนองคมและว่องไวขึ้น เพราะตอนนี้รถใช้ช่วงล่างหลังแบบมัลติลิงก์ แต่พอถอนคันเร่งกลางโค้งเร็ว ๆ ท้ายก็ปัดออกข้างทันที!

แนวโน้มอันตรายที่จะเกิด oversteer ถูก “รักษา” ได้ในเจเนอเรชันถัดไปเท่านั้น โดยมีรหัสโรงงาน 996—ใหม่หมดจด พร้อมเครื่องยนต์ระบายความร้อนด้วยของเหลว ผมยังจำการทดสอบขับครั้งแรกของเราในปี 1997 ได้: ผมระมัดระวังกับ “ผู้ทรยศ” คันนั้นเพียงใด—และเราตื่นเต้นเพียงใดเมื่อก้าวลงจากรถ สูงส่ง อ่อนช้อย เร้าใจ—แม้ปุ่มพลาสติกจะส่งเสียงเอี๊ยดก็ตาม.

แล้วจริง ๆ มีกี่เจเนอเรชันกันแน่?

แล้วสรุปว่า Porsche 911 มีทั้งหมดกี่เจเนอเรชันกันแน่? เมื่อคุณเจาะลึกลงไปในประวัติศาสตร์ทางเทคนิค คุณจะพบว่ารถทุกคันที่ใช้เครื่องยนต์ “ระบายความร้อนด้วยอากาศ” ไปจนถึงซีรีส์ 996 นั้น โดยพื้นฐานแล้วเป็นการออกแบบเดียวกันทั้งหมด ตั้งแต่ปี 1964 ถึง 1998! เพียงแต่มาพร้อมการอัปเดตและการปรับโฉมหลายต่อหลายครั้ง ดังนั้น ในประวัติศาสตร์ของ 911 จึงมีอยู่สองยุค คือยุค “ระบายความร้อนด้วยอากาศ” และยุค “ระบายความร้อนด้วยของเหลว” ยุคแรกคือการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดของ Porsche 911 ส่วนยุคที่สองคือยุคแห่งชัยชนะของ “ปรัชญาเครื่องยนต์วางท้าย”

สี่สิบต่อหกสิบ มาตั้งแต่เริ่มต้น

มองไปรอบ ๆ สิ—ตอนนี้ผู้ผลิตรถสปอร์ตทุกรายต่างมุ่งสู่การกระจายน้ำหนัก 40:60 โดยให้น้ำหนักตกไปที่ล้อหลังมากกว่า! และ Porsche 911 มีสิ่งนี้มาตั้งแต่แรกเริ่ม ดูเหมือนว่าแชสซีนี้จะทำให้สมบูรณ์แบบกว่านี้ไม่ได้แล้ว แต่จากนั้น Porsche 911 ซีรีส์ 997 ก็มา ตามด้วย 997.2 รุ่นปรับโฉมพร้อม PDK และตอนนี้คือ “991” อันน่าทึ่ง ทุกครั้ง—เร็วขึ้น ดีขึ้น คมขึ้น แม่นยำขึ้น และ “ด้านมืดของเครื่องยนต์วางท้าย” ก็ไม่มีใครพูดถึงมาหลายปีแล้ว—มันถูกพิชิตอย่างสิ้นเชิงในปลายยุค ’90s ด้วยเจเนอเรชัน 996 นับแต่นั้น—มีแต่สว่างขึ้น มีแต่มีชีวิตชีวามากขึ้น.

และทั้งหมดนี้ต้องขอบคุณตระกูล Porsche ขอบคุณ Ferdinand ผู้ออกแบบ Beetle และรถแข่ง Auto Union กับ Cisitalia ก่อนสงคราม ขอบคุณลูกและหลานของเขา—Ferry Porsche, Butzi Porsche, Ferdinand Piëch—ที่ยึดมั่นในวิสัยทัศน์ของตน ไม่ว่าแม้แต่ผู้ใกล้ชิดที่สุดจะแนะนำอย่างไร ธุรกิจครอบครัว—แข็งแกร่งที่สุด “เราเลือกผังเครื่องยนต์วางท้าย เพราะเราไม่เชื่อในศักยภาพระยะยาวของผังเครื่องยนต์วางหน้า” Ferry Porsche ระลึกไว้ นั่นแหละคือวิธีคิดที่ควรมี—คิดในระดับครึ่งศตวรรษ.

และเมื่อผมมองไปที่ภาพถ่ายฉลองที่มี Porsche 911 ครบทั้งเจ็ดเจเนอเรชัน ซึ่งถ่ายต่อหน้าต่อตาผมบนลานจัตุรัสที่รายล้อมด้วยบ้านโครงไม้ครึ่งปูน สักแห่งระหว่าง Stuttgart กับ Weissach… ครับ ตัวผมเองคงนับได้เพียงหกเจเนอเรชัน ส่วนแฟนพันธุ์แท้ชาวอเมริกัน ยกตัวอย่างเช่น กลับแยกแยะได้มากถึงสิบสองเจเนอเรชัน แต่ตัวเลขนี้ช่างมีความหมายเชิงสัญลักษณ์เสียเหลือเกินในตอนนี้ นั่นคือเลขเจ็ด

ข้อมูลสำคัญโดยสรุป

• ชื่อ: เผยโฉมในเดือนกันยายน 1963 ในชื่อ Porsche Typ 901; เปลี่ยนชื่อเฉพาะในเดือนตุลาคม 1964 หลังจาก Peugeot คัดค้านเลขสามหลักที่มีศูนย์อยู่ตรงกลาง
• วันครบรอบที่แท้จริง: การส่งมอบให้ลูกค้าเริ่มขึ้นในเดือนกันยายนปี 1964 ดังนั้นตามการนับของผู้เขียน วันเกิดครบห้าสิบปีจึงเป็นของฤดูใบไม้ร่วงปี 2014 ไม่ใช่ฤดูใบไม้ผลิปี 2013
• รถคันแรก: เครื่องหกสูบนอนยันระบายความร้อนด้วยอากาศ ความจุสองลิตร ให้กำลัง 130 hp เกียร์ห้าจังหวะ ช่วงล่างแบบทอร์ชันบาร์ ยางขนาด 15 นิ้ว หน้ากว้าง 165 mm และแทบไม่มีอาการท้ายปัดที่ 911 ขึ้นชื่ออยู่เลย
• มันอยู่ได้นานจริงเพียงใด: ตั้งแต่ปี 1964 ถึง 1988 ในทางกลไกมันคือรถคันเดียวภายใต้ชุดซีรีส์ตัวอักษร; หากอ่านแบบยุค air-cooled ดีไซน์เดียวลากยาวถึงปี 1998
• ใครเกือบทำให้มันตาย: Ernst Fuhrmann, Helmut Bott และ Anatole Lapin ซึ่งต้องการเลิกผังเครื่องยนต์วางท้ายเพื่อหันไปใช้ 924/944 และ 928 เครื่องยนต์วางหน้า
• ใครช่วยชีวิตมัน: ตลาดอเมริกัน — สูงถึง 70% ของยอดขาย — และ Peter Schutz ผู้ลากเส้นสายการผลิตของ 911 ใหม่ไปจนสุดกระดานไวท์บอร์ด

คำถามที่พบบ่อย

ทำไม Porsche 901 จึงเปลี่ยนชื่อเป็น 911? Peugeot อ้างสิทธิ์ในฝรั่งเศสต่อชื่อรุ่นเลขสามหลักที่มีศูนย์อยู่ตรงกลาง Porsche จึงเปลี่ยนศูนย์เป็นหนึ่ง — แต่รถผลิตล็อตแรกได้ติดตรา 901 ไปแล้ว และชื่อ 911 เพิ่งเป็นทางการในเดือนตุลาคม 1964.

จริงหรือที่ 911 มีเจ็ดเจเนอเรชัน? อย่างเป็นทางการก็ใช่ แต่ในทางเทคนิค ทุกคันที่ใช้เครื่องยนต์ระบายความร้อนด้วยอากาศไปจนถึงรุ่น 996 ล้วนเป็นการออกแบบเดียวกัน ภายใต้การอัปเดตที่กำกับด้วยรหัสตัวอักษรหลายชุด ผู้เขียนนับได้หกเจเนอเรชัน ขณะที่แฟนพันธุ์แท้ชาวอเมริกันบางคนนับได้ถึงสิบสอง

911 เลิกอันตรายเมื่อยกคันเร่งเมื่อใด? เมื่อมาถึง 996 ในปี 1998 รุ่น 993 ปี 1995 ยังคงปัดข้างหากคุณยกคันเร่งกลางโค้ง แม้จะมีระบบกันสะเทือนหลังแบบมัลติลิงก์ใหม่.

911 ได้คอยล์สปริงเมื่อใด? เมื่อมาถึง 964 ในปี 1989 ทุกอย่างก่อนหน้านั้นใช้ทอร์ชันบาร์ที่สืบทอดมาจาก Beetle ก่อนสงคราม.

911 เกือบถูกยกเลิกจริงหรือ? ใช่ ในช่วงต้นทศวรรษ 1980 ผู้นำฝ่ายวิศวกรรมของ Porsche มีเส้นสายการผลิตของ 911 จบลงในปี 1982 บนกระดานวางแผน เพื่อสนับสนุน 924/944 และ 928 เครื่องยนต์วางหน้า แต่ Peter Schutz กลับขยายเส้นไปจนสุดแผ่นกระดานแทน.

ภาพ: Porsche | Leonid Golovanov

นี่คือบทความแปล คุณสามารถอ่านบทความต้นฉบับได้ที่นี่: Почему официально поколений у Porsche 911 семь: где граница между первым и вторым?