जब मैले यी पुराना कार परीक्षणहरूको शृङ्खला सुरु गरेँ, मलाई कुनै आश्चर्यको अपेक्षा थिएन। आखिर, VAZ को “नौ” मोडलले १९४१ को Moskvich लाई सहजै पछाडि पार्छ र Volga चलाउन खासै सजिलो छैन भन्ने स्पष्टै थियो। तर विदेशी मोडलको संसारमा प्रवेश गर्दा धेरै रोचक कुरा खुल्न थाले। के तपाईंलाई थाहा थियो कि Mercedes W123 साँच्चिकै चालकका लागि बनेको कार हो, जबकि पुरानो मस्ट्याङ मुख्यतः हेर्दा मात्र आकर्षक छ? अब, जस्तो लाग्छ त्यति नै अनुमान गर्न सकिने जोडी हेरौँ: E34 सिरिजको BMW 535i र W124 पुस्ताको Mercedes-Benz E280। अप्रत्याशित कुराका लागि तयार रहनुहोस्।

बोनटमुनि र त्यसपारि
E34 र W124 लाई बुझ्ने सबैभन्दा राम्रो उपाय केवल चलाउनु होइन—लिफ्टमा उठाएर तलबाट जाँच्नु हो। यस दृष्टिकोणले डिजाइन कति जटिल थियो र प्रत्येक मोडलको विकासमा कति लगानी भएको थियो भन्ने धेरै कुरा देखाउँछ। अहिलेका धेरै कार अपेक्षाभन्दा बढी जीर्ण छन्, जसले दुईबीचको फरक अझ स्पष्ट बनाउँछ।

M30B35 इन्जिनकै आधारमा E34 बडीको सबैभन्दा छिटो सेडान Alpina B10 Biturbo बनाइएको थियो भन्ने कुरा रोचक छ। दुई Garrett T25 टर्बोचार्जरले शक्ति २११ बाट ३६० अश्वशक्तिसम्म बढाए। १०० किमी/घण्टा पुग्न पाँच सेकेन्डभन्दा अलिकति बढी लाग्थ्यो र उच्चतम गति २९० किमी/घण्टा थियो। टर्बो ढिलाइ कस्तो थियो होला?
Mercedes W124 अत्यधिक सावधानीपूर्वक इन्जिनियरिङ गरिएको कारको पाठ्यपुस्तक उदाहरण हो। यसको बलियो संरचना सन् १९८४ को हो र सुरुमा सानो W201 सेडानबाट प्रेरित थियो। W124 मा ठूला अनुदैर्ध्य बीम, बलिया सबफ्रेम, छुट्टाछुट्टै स्प्रिङ र शक-अब्जर्बर भएका McPherson स्ट्रट, जटिल पाँच-लिङ्क पछाडिको सस्पेन्सन, बलिया आर्म, बल-ज्वाइन्ट, सपाट तल्लो भाग, ड्राइभशाफ्टमा दुई लचकदार कप्लिङ र पावरट्रेनका हाइड्रोलिक माउन्ट छन्। BMW E34 हेर्दा उत्पादन मिति नै शंका लाग्छ—के W124 साँच्चिकै तीन वर्ष पुरानो थियो? BMW को बनोट अझ पुरानो जस्तो लाग्छ, सरल प्रविधि प्रयोग गरिएको छ, जुन १९९० सिरिज आएपछि मात्र उल्लेखनीय रूपमा बदलियो।

“फाइभ” को भित्री भाग, विशेष गरी तीन-स्पोक खेलकुद स्टेयरिङ भएको अवस्थामा, च्यासिसको सेटिङभन्दा धेरै चालक-केंद्रित छ। बसाइ तल छ, एर्गोनोमिक्स राम्रो छ, र “क्लाइमेट” वा अडियो समायोजन गर्न सडकबाट आँखै हटाउनुपर्दैन। फेसलिफ्टपछि आरामदायी गोलो नोब हटाएर Mercedes जस्तै साना घुम्ने चक्का राखियो। अनि यो केन्द्रीय टनेलमा झ्यालका बटन भएको अन्तिम “फाइभ” पनि हो।

तीस वर्षअघि म्युनिखमा उनीहरूले उपकरण प्यानलको लगभग पूर्ण स्वरूप भेटिसकेका थिए। पछि जानाजानी बिगार्नुपरेको दुःखद छ—आजका BMW का चित्रित स्केल हेर्नुहोस्। टेकोमिटरको रातो क्षेत्र ६००० आरपीएमपछि तुरुन्त सुरु हुन्छ—M30B35 इन्जिन धेरै घुम्न मन पराउँदैन।
तर BMW को सरल बनोटले M3 E30 लाई Mercedes 190E Evo भन्दा राम्रो प्रदर्शन गर्न रोकेन, जसले कच्चा जटिलता सधैं राम्रो चलाउने गुणसँग जोडिँदैन भन्ने देखाउँछ। त्यसैले अहिले नै निष्कर्ष निकाल्दिनँ।

आकारका हिसाबले E34 “फाइभ” लगभग आजको “थ्री” सिरिज जत्तिकै छ—पछाडिको खुट्टा ठाउँ पनि उस्तै: तपाईं औसतभन्दा अग्लो हुनुहुन्छ भने आरामको धेरै आशा नगर्नुहोस्।

तीस वर्षअघि धूम्रपान चल्तीमा थियो: प्रत्येक पछाडिको ढोकामा ऐशट्रे छ, र लाइटर अगाडि र पछाडि दुवै ठाउँमा छन्।
BMW 535i E34: एउटा क्लासिकको इन्जिनियरिङ
सम्मानित एकल-क्याम M30 इन्जिन भएको BMW 535i E34 लाई प्रायः उत्कृष्ट “फाइभ” मध्ये एक मानिन्छ। इन्जिन पहुँचका लागि लिभर तान्दा बोनटको अगाडिको भाग सुन्दर ढंगले उठ्छ। विशेष गरी डिजाइन संग्रहालयमा राख्न मिल्ने इन्टेक म्यानिफोल्डले BMW को सूक्ष्म विवरणप्रतिको ध्यान देखाउँछ। ३.४ लिटर र प्रत्येक ९२ मिमी व्यासका छ सिलिन्डर भए पनि १६०७ किलो तौलमा २०८ अश्वशक्ति केही नम्र लाग्छ (Mercedes १५८५ किलो छ)। तर पाँच-गति म्यानुअल, सीमित-स्लिप डिफरेन्सियल र नयाँ डामरसँग कारको सम्भावना फेरि जीवित हुन्छ।
तर के यो साँच्चिकै तेज कार हो?

ट्रंक सुविधाजनक र ठूलो छ, र भुइँमा रहेका दुई विशेष रबर स्ट्र्याप आजसम्म बचेका छन्—मेरो E82 कुपेमा जस्तै।

एक समय यस्तो पनि थियो जब अतिरिक्त पाङ्ग्राले BMW डिजाइनरलाई दुःख दिँदैनथ्यो।

तपाईंको पुरानो क्लासिक कारमा मूल उपकरणको पूरा सेट छ? यो बाकसको सामग्री पुरानो BMW का हरेक मालिकका लागि गर्वको विषय हो।
केवल कार होइन, एउटा “उपकरण”
यो BMW 535i देशकै उत्कृष्ट नमुनामध्ये एक हुन सक्छ, जसलाई धेरै वर्ष लगाएर लगभग मौलिक अवस्थामा पुनर्स्थापित गरिएको छ। केबिनमा राम्रो छाला र बनावटयुक्त प्लास्टिकको गन्ध आउँछ, सिट शरीरमा राम्रोसँग फिट हुन्छन् र ड्यासबोर्डमा वास्तविक क्लासिक गेज छन्—आजका BMW मा दुर्लभ दृश्य।
कारको इनलाइन “सिक्स” निष्क्रिय अवस्थामा BMW 740i को V8 भन्दा गहिरो आवाज निकाल्छ। BMW का हिसाबले गियरबक्स असामान्य रूपमा सटीक छ, केबिनभरि लामो स्ट्रोक छैन, यद्यपि क्लचको जोडिने बिन्दु अलि अस्पष्ट छ। इन्जिनको टर्कले सहजै अगाडि बढाउँछ, तर रोमाञ्चक त्वरणको अपेक्षा नगर्नुहोस्—यो आधुनिक स्पोर्ट्स कार होइन। परीक्षण ट्र्याकमा भने “फाइभ” ले आधिकारिक तथ्याङ्क पनि उछिन्छ: १०० किमी/घण्टा ७.६ सेकेन्डमा, उच्चतम गति २३७ किमी/घण्टा, र उच्च गतिमा पनि स्थिर।

नाटकीय फोटोबाट भ्रममा नपर्नुहोस्—मानक E34 सुक्खा डामरमा यस्तो ड्राइभिङ गर्न खासै चाहँदैन।
तर एउटा समस्या छ। 535i स्टेयरिङ इनपुटमा सुस्त प्रतिक्रिया दिन्छ। छिटो मोड्दा कार आफैंले विरोध गरेजस्तो लाग्छ, तीखा घुम्ती पार गर्न धेरै स्टेयरिङ घुमाउनुपर्छ। तेज र प्रतिक्रियाशील ड्राइभिङ? यो यसको बलियो पक्ष होइन। यो BMW ले तपाईंलाई सीमा धकेल्न उक्साउँदैन; सक्षम र सुरक्षित छ, तर निराशाजनक रूपमा सीधा-सादा।

BMW बनाम Mercedes: नाप्न नसकिने कुरा
मस्कोबाट परीक्षण ट्र्याकसम्म चलाउन पाएको Mercedes सँग तुलना गर्दा BMW केही फिका लाग्छ। Mercedes ले केवल बराबरी मात्र गर्दैन, प्रत्येक यात्रामा सुरक्षा, गरिमा र शरीरका कम्पनको अनौठो तर सुखद आवृत्तिको अनुभूति थप्छ, जुन Mercedes प्रेमीहरूले अवचेतनमै महसुस गर्छन्।

यसको विपरीत, BMW को भित्री भागमा प्रविधि प्रशस्त भए पनि Mercedes लाई यति आकर्षक बनाउने आत्मीयता कम छ। E280 केवल चल्दैन; यति नरम ढंगले बग्छ कि हरेक यात्रा सहज र हरेक किलोमिटर मुलायम लाग्छ।

पहिले मलाई त्यो समयका Mercedes का भित्री भाग मन पर्दैनथे, तर अहिले यो न्यूनतम शैलीको मूल्य बुझ्छु। आधुनिक E-Class बाट राम्रो कपडा हराउनु दुःखद हो—मेरो विचारमा यस्तो ट्रिम छालाभन्दा अझ न्यानो र आरामदायी हुन्छ।
त्यसैले भन्न दुःख लागे पनि, BMW 535 E34 आफ्नो समयको अद्भुत कार हुन सक्छ, तर यो प्रत्यक्ष तुलना गर्दा Mercedes-Benz E280 W124 मापदण्ड पूरा मात्र गर्दैन—मापदण्ड नै तय गर्छ।

घडीसहितका क्लासिक उपकरणहरू बाहिरबाट आउने अनौठो प्रकाशका कारण यादगार छन्, जस्तो नाट्य मञ्चमा हो। चिन्ह स्वयं बल्ने BMW को संस्करण पक्कै आधुनिक छ, तर रातको सडकमा Mercedes ले विशेष शान्त वातावरण बनाउँछ।
पावरट्रेन क्षमता र समान प्रदर्शन
पूर्ण रूपमा समान तुलना गर्न मैले फेसलिफ्टअघिको, एकल-क्याम “सिक्स” भएको W124 खोजेको भए राम्रो हुन्थ्यो। तर यहाँको कारमा अझ आधुनिक १९३ अश्वशक्तिको M104 इन्जिन छ। स्थिर अवस्थाबाट त्वरणमा प्रतिस्पर्धीभन्दा थोरै पछाडि पर्न सक्छ, तर यसको राम्रो ग्यास आदानप्रदानले उत्कृष्ट लोच दिन्छ, र हाम्रो Mercedes मा पाँच-गति म्यानुअल पनि छ। तर Mercedes को प्रदर्शनको असली विशेषता यसको त्वरण कति नरम छ भन्ने हो—लगभग महसुसै हुँदैन।

स्प्रिङयुक्त कुशन र फराकिलो ब्याकरेस्ट भएको सिटले परिवारको जस्तो स्वागत गर्छ, तर मोडमा शरीरलाई खासै समात्दैन।


W124 को लुकेको शक्ति
यो Mercedes विद्युतीय कारजस्तै आश्चर्यजनक नरमपनले अगाडि बढ्छ। इन्जिन ५००० आरपीएमसम्म लगभग मौन रहन्छ, बोनटमुनि के भइरहेको छ भन्ने केवल टेकोमिटरले बताउँछ। प्रत्येक एक्सेलेरेटर थिचाइ कुनै यान्त्रिक प्रसारण नै नभएजस्तो सहज लाग्छ—गियरबक्स, ड्राइभशाफ्ट वा डिफरेन्सियल केही महसुस हुँदैन। Mercedes ले मेकानिकल प्रक्रिया लुकाउने कला सिद्ध गरेको छ, जसले मेसिन चलाइरहेकोभन्दा सुक्ष्म रूपमा मिलाइएको विलासी उपकरण चलाइरहेको अनुभूति दिन्छ।

यी २४-भल्भ M104 परिवारका इन्जिन इतिहासकै भरपर्दा इन्जिनमध्ये मानिन्छन्। विन्डस्क्रिन वाशर ट्याङ्कीमा बनेको हीटर हेर्नुहोस्—Mercedes यस्तै चलाख समाधानले भरिएको छ।

एलिगेटर शैलीको बोनट लगभग ठाडो उठाउन सकिन्छ।
तर यो नरमपनलाई कमजोर शक्ति नठान्नुहोस्। चाहिँदा W124 सजिलै २०० किमी/घण्टा पार गर्छ र ट्राफिक बत्तीबाट छिटो अगाडि निस्कन्छ। साथै यसको ह्यान्डलिङ BMW भन्दा धेरै आधुनिक लाग्छ।

सिटको उचाइ, ढोकाका आर्मरेस्टको स्थान र ब्याकरेस्टको कोण—सबै उत्कृष्ट रूपमा मिलाइएको छ। E-Class को पछाडिको खुट्टा ठाउँ आजको Camry जत्तिकै छ।
स्टेयरिङ र स्थिरताको अध्ययन
स्टेयरिङको पहिलो घुमाइमै यी कार फरक इन्जिनियरिङ युगका हुन् भन्ने स्पष्ट हुन्छ। E-Class निकै प्रतिक्रियाशील छ, आजका कारसँग पनि तुलना गर्न मिल्ने। Mercedes को दृढ ह्यान्डलिङ सुरुमा धेरै तीव्र लाग्न सक्छ, तर छिट्टै प्रिय गुण बन्छ, किनकि यसले सूचना नहराई सटीक प्रतिक्रिया दिन्छ। BMW जस्तै बडी रोल धेरै भए पनि मार्ग सटीकतामा असर गर्दैन, यसको उन्नत पाँच-लिङ्क पछाडिको सस्पेन्सनले बाहिरी पाङ्ग्राको सम्पर्क सुधार्ने भएकाले पनि।

नवीन सुविधा र ह्यान्डलिङका मुख्य पक्ष
हाम्रो परीक्षण कारमा वैकल्पिक ASD (Automatisches Sperrdifferenzial) थियो, हाइड्रोलिक संयन्त्र प्रयोग गर्ने स्व-लकिङ पछाडिको डिफरेन्सियल, जसले विशेष गरी ३८ किमी/घण्टाभन्दा तल ग्रिप बढाउँछ। आवश्यक पर्दा डिफरेन्सियल पूर्ण रूपमा लक हुन्छ, तीव्र चलाउँदा ग्रिप र नियन्त्रण सहजै सुधार्छ। यो सुविधाले Mercedes ले कति सजिलै पावर स्लाइड गर्न सक्छ भन्ने देखाउँछ, सामान्य धारणालाई उल्टाउँदै उत्कृष्ट ह्यान्डलिङ प्रमाणित गर्छ।

यो ट्रंकको क्षमता बढाउन सकिँदैन: ब्याकरेस्ट पछाडि इन्धन ट्याङ्की ठाडो राखिएको छ।

निस्सन्देह, पूर्ण आकारको अतिरिक्त पाङ्ग्राका लागि छुट्टै ठाउँ छ।

मूल डिलर कागजात कुनै पनि पुरानो क्लासिक कारका लागि रमाइलो बोनस हो।
अतुलनीय Mercedes आराम
E-Class केवल प्रदर्शनमा राम्रो होइन; यसले विशिष्ट Mercedes स्तरको असाधारण आराम दिन्छ। नरम सवारीदेखि राम्रो ध्वनि इन्सुलेसनसम्म यसले उच्च मापदण्ड बनाउँछ। आश्चर्यजनक रूपमा BMW को सस्पेन्सनले पनि खराब सडक राम्रोसँग सम्हाल्छ, यद्यपि छोटा धक्कामा अलि कमजोर छ—यसको बाक्लो टायर प्रोफाइल हेर्दा अनौठो गुण।

निष्कर्ष: W124 को विरासत
BMW प्रेमीहरूसँग माफी चाहन्छु, तर १९८० को दशकमा Mercedes सर्वोच्च थियो—केवल जर्मन प्रतिस्पर्धीमाथि होइन, आफ्नै पछिल्ला पुस्तामाथि पनि। कुनै पछिल्लो E-Class ले W124 ले सहजै दिएको सौन्दर्य, प्रदर्शन र प्रविधिक नवीनताको मिश्रण पुनः बनाउन सकेन। म्यानुअल गियरको स्पर्शदेखि यसको इन्जिनियरिङ इतिहाससम्म यो कारसँगको सम्पर्कले Mercedes को सुनौलो युग सम्झाउँछ। विगतको मोटर उपलब्धिको शिखर प्रतिनिधित्व गर्ने क्लासिक खोज्नेका लागि W124 नै वास्तविक E-मापदण्ड हो।

तस्बिर: दिमित्री पितेर्स्की
यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सकिन्छ: E34 सिरिजको BMW 535i र W124 पुस्ताको Mercedes-Benz E280: साँच्चिकै E-मापदण्ड कुन हो?
प्रकाशित जुलाई 04, 2024 • पढ्नको लागि 8m