হার্লি-ডেভিডসন ব্রেকআউট দীর্ঘমেয়াদি পরীক্ষা: চূড়ান্ত প্রতিবেদন — ব্রেস্ট মোটো ফেস্টিভ্যালের পথে

ইদানীং আমার পোশাকের আলমারিতে হার্লি-ডেভিডসন ব্র্যান্ডিং করা জিনিসের সংখ্যা সন্দেহজনকভাবে বেড়ে গেছে। সিগনেচার জ্যাকেট ছাড়াও এখন আমার কাছে একটি ভেস্ট আছে, যার পুরো পিঠজুড়ে কোম্পানির লোগো। সৌভাগ্যবশত, এই প্রবণতা এখনও আমার অন্তর্বাস পর্যন্ত পৌঁছায়নি। সব দোষ ওই পরীক্ষামূলক হার্লি-ডেভিডসন ব্রেকআউটের, যা জাঁকজমক আর দাম্ভিকতার আভা ছড়ায়! মনে হয় যেকোনো মুহূর্তে সেটি তার কড়া ড্রেস কোড না মানার জন্য আমাকে মন্তব্য করা শুরু করবে। আর করবে নাই বা কেন, যখন মোটরসাইকেলের টায়ারেও কোম্পানির ব্র্যান্ডিং রয়েছে?

কেন হার্লি-ডেভিডসন ব্রেকআউট দূরপাল্লার ট্যুরিংয়ের জন্য একটি সাহসী পছন্দ

তবে এই স্নবটির জন্য আমি একটি গুরুতর অভিযান প্রস্তুত করেছিলাম: ব্রেস্টে আন্তর্জাতিক উৎসবে হার্লি ছাড়া আর কীসে যাওয়া যায়? আপনি কি ভাবছেন এমন ভ্রমণের জন্য ব্রেকআউট সেরা পছন্দ নয়? অতি ক্ষুদ্র জ্বালানি ট্যাংক আর খেলনার মতো পেছনের সাসপেনশন ট্রাভেল — নিশ্চিন্ত রাইডার হয়ে ওঠার জন্য নিখুঁত পরিস্থিতি। কাল্ট চলচ্চিত্র “ইজি রাইডার”-এ পিটার ফন্ডা আর ডেনিস হপারের অভিনীত চরিত্র ওয়াইঅ্যাট ও বিলির বাইকে তো পেছনের শকই ছিল না! স্যাডলব্যাগ? কী বলছেন? এয়ার সাসপেনশন, ক্রুজ কন্ট্রোল, ফেয়ারিং আর বিয়ারের ক্যান রাখার হোল্ডার (অবশ্যই নন-অ্যালকোহলিক) নিয়ে তো কথাই তুলবেন না। এই সমস্ত বিলাসিতা “শুদ্ধ চপারবাদ”-এর ঐতিহ্য থেকে বিচ্যুত, যেখানে ন্যূনতমবাদের ধারণাকে চরমে নিয়ে যাওয়া হয়।

যদিও নৈরাশ্যবাদী অন্তরের কণ্ঠস্বর সত্যিকারের যোদ্ধার একটি পথ বাতলে দিয়েছিল — মোটরসাইকেলটি পরিবহন কোম্পানির মাধ্যমে পাঠিয়ে নিজে উড়ে উৎসবে যাওয়া। কিন্তু মনে হয় আমি এখনও এই “আপসহীন” রাইডারদের চেতনায় ততটা গভীরভাবে ডুবে যাইনি। সুতরাং, পশ্চিমমুখী সবচেয়ে একঘেয়ে ১,০০০ কিলোমিটার পথের একটিকে স্বাগতম।

জ্বালানি সাশ্রয় ও হাইওয়েতে বাস্তব রেঞ্জ

আপনার কী মনে হয়, একটি দুই-সিলিন্ডার ১.৮-লিটার ইঞ্জিন হাইওয়েতে কতটা কম খরচ করতে পারে? প্রতি একশো কিলোমিটারে পাঁচ লিটার? ঠিকই ধরেছেন, তবে কয়েকবার আমি প্রতি ১০০ কিলোমিটারে ৪.৩ লিটারের অবিশ্বাস্য জ্বালানি খরচ অর্জন করেছি! কীভাবে? খুব সহজ: বাতাস থেকে সুরক্ষার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি এবং অত্যন্ত শক্ত পেছনের মনো-শক, যা রাস্তার প্রোফাইল আপনার শরীরের সংশ্লিষ্ট অংশে হুবহু পৌঁছে দেয় — এগুলোই সেরা গতিনিয়ন্ত্রক। স্পিড ক্যামেরার দরকার নেই। তাই ব্রেস্ট পর্যন্ত পুরো পথে স্পিডোমিটারে ১০০ কিমি/ঘণ্টা “আঁকা” হওয়াটাই আমার জন্য স্থায়ী দৃশ্য হয়ে দাঁড়াল। ধীরেসুস্থে ক্রুজিং করার একটি চমৎকার অজুহাত। আর বেশ অবাক করার মতো ব্যাপার, হাস্যকর ১৩.২-লিটার জ্বালানি ট্যাংক অনায়াসে “খালি” হওয়ার আগে ২৮০–৩০০ কিলোমিটার রেঞ্জ দিয়েছে!

• হাইওয়েতে জ্বালানি খরচ: আদর্শ পরিস্থিতিতে ৪.৩ লি/১০০ কিমি পর্যন্ত কম
• জ্বালানি ট্যাংকের ধারণক্ষমতা: মাত্র ১৩.২ লিটার
• বাস্তব রেঞ্জ: প্রতি ট্যাংকে ২৮০–৩০০ কিমি
• শহরে জ্বালানি খরচ: প্রায় ৭ লি/১০০ কিমি

ইঞ্জিনের পারফরম্যান্স ও হাইওয়ে ক্রুজিংয়ের অনুভূতি

এই মোডে ক্লাসিক ভি-টুইন ইঞ্জিনের বন্য টর্ক আমাকে বন্য পশ্চিমের চেতনায় ডুবে যেতে দিয়েছে। বাইরের অ্যাকসেসরিজের বাড়তি ওজনবিহীন ব্রেকআউটের ষষ্ঠ গিয়ার ৭০ কিমি/ঘণ্টার পর আর হাঁসফাঁস করা বন্ধ করে দেয়! এটা প্রায় অটোমেটিক ট্রান্সমিশনের মতো: হাইওয়েতে… মানে “জাতীয় গুরুত্বের ফেডারেল সড়কে” একবার উঁচু গিয়ারে গেলে গিয়ারবক্সের কথা ভুলে যেতে পারেন! ৩০০ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে জ্বালানি ভরার আগে সেটি আর দরকার হবে না।

দীর্ঘ যাত্রায় আরাম ও রাইডিং পজিশন

কিন্তু শরীরের উপরের অংশ কিছুটা সামনে ঝুঁকিয়ে বসার বিশেষ ভঙ্গিটি আপনি ভুলবেন না (আর অসীম চওড়া হ্যান্ডেলবারের কারণে ১৯৩ সেমি উচ্চতা নিয়েও আপনাকে হাত বাড়াতে হবে!)। আর জ্বালানি রিজার্ভের বাতি জ্বলার অনেক আগেই আপনার শরীর বিশ্রাম দাবি করবে। হার্লি-ডেভিডসন ব্রেকআউট স্টাইলের এক সত্যিকারের চলমান প্রদর্শনী, আর জানেনই তো, স্টাইলের জন্য মূল্য দিতে হয়। অফিসের নরম চেয়ার আর মিষ্টি পেস্ট্রির আরামে অভ্যস্ত শরীর রাস্তার প্রথম ৪০০ কিলোমিটারের পরই দয়া ভিক্ষা করছিল, অথচ ফেরার পথ বাদ দিয়েও তখনও বাকি ছিল আরও ৬০০।

ব্রেকআউটের চরিত্র: আরামের জন্য নয়, স্বাধীনতার জন্য তৈরি এক চপার

এটি কি ভ্রমণের জন্য সত্যিকারের দুঃস্বপ্ন? তা নির্ভর করে রাইডারের মানসিক অবস্থার ওপর। আমার বিশ্বাস, আমি এই মডেলের নির্মাতাদের ছন্দ ও ভাবনা ধরতে পেরেছি, আর সেই ছন্দ ব্লুজ বা রক নয়, আধুনিক টেকনো বা কান্ট্রি সংগীতও নয়। আমাদের পশ্চিমা অংশীদারদের ভাষা থেকে এক অনুবাদে ব্রেকআউট মানে “অগ্রগতি” বা “ভেঙে বেরিয়ে আসা”। হয়তো মডেলটির ন্যূনতমবাদী রূপই কমফোর্ট জোন ভেঙে বেরিয়ে আসার সংগীত। প্রত্যেকের জন্য তা আলাদা। আমার জন্য এটি ১৯৮৬ সালের অ্যালবামের “ক্লাসিক” মেটালিকা। কারণ ব্রেকআউট এখনও পিটার ফন্ডার সেই “বন্য চপার”, “ক্যাপ্টেন আমেরিকা”, স্বাধীনতার জন্য আপসহীন পলাতক — ক্ষুদ্র জ্বালানি ট্যাংক, “কাঠের মতো” সাসপেনশন আর দিগন্তের দিকে তাক করা প্রায় ততটাই পাগলাটে ফ্রন্ট ফর্ক অ্যাঙ্গেল নিয়ে। অন্য কোনো হার্লি-ডেভিডসন মডেলে বিগত যুগের এই অধরা আবহ আপনি সম্ভবত ধরতে পারবেন না, হয়তো একমাত্র বন্ধ হয়ে যাওয়া হার্লি-ডেভিডসন নাইট ট্রেন ছাড়া।

ব্রেস্টে মোটরসাইকেল উৎসবে পৌঁছানো

তাহলে উৎসবটির কী খবর? এখানে পশ্চিম ও পূর্ব ইউরোপ থেকে, বেলারুশ ও রাশিয়ার সব প্রান্ত থেকে মোটরসাইকেল আরোহীরা জড়ো হন — সব মিলিয়ে প্রায় ১০,০০০ অংশগ্রহণকারী। ভারী সংগীত, মদের স্রোত, “যোদ্ধাদের” লুটিয়ে পড়া দেহ — এটি উৎসাহীদের গল্প। আমি শুধু বলব, আমি এমন আয়োজনকে ব্যাকাসের সঙ্গে ভারী, দীর্ঘায়িত, অবস্থানগত লড়াইয়ের সঙ্গ উপভোগ করার চেয়ে বরং পথে নামার একটি অজুহাত হিসেবেই দেখি। ব্রেকআউট নিয়ে ফেরার যাত্রা আমাকে ৯০ কিমি/ঘণ্টার আরামদায়ক ক্রুজিং গতি নিয়ে দার্শনিক চিন্তায় নিয়ে গেল। কখনও ভাবিনি এটা লিখব। কিন্তু এই মোটরসাইকেলের ক্ষেত্রে ঠিক তা-ই, আর ১১৪ কিউবিক ইঞ্চির ইঞ্জিন এমন মোডে পেট্রল যেন সবেমাত্র চুমুক দেয় (মনে আছে সেই অবিশ্বাস্য প্রতি ১০০ কিলোমিটারে ৪.৩ লিটারের কথা?), আর ক্ষুদ্র জ্বালানি ট্যাংক পরিণত হয় একটি যথেষ্ট বড় পাত্রে (আমি প্রায় লিখেই ফেলেছিলাম এক লিটারের ভালো ডাবল মল্ট হুইস্কির বোতলের কথা — উৎসবের স্মারক)। আর এই গতিতে আপনি রাস্তার সমস্ত অসমতা সময় নিয়ে দেখে এড়িয়ে যেতে পারেন (এবং উচিতও!), যদিও আগে আমি ভাবতাম এম১ মহাসড়ক খুবই মসৃণ।

ছোট্ট এক বাঁক: মির ক্যাসল কমপ্লেক্স

প্রসঙ্গত, পুরো বেলারুশজুড়ে বিস্তৃত এই ধূসর ফিতার মতো সড়ক থেকে মাত্র দশ মিনিটের পথ দূরেই আপনি পাবেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দেশ — তার ছোট ছোট পরিপাটি গ্রাম আর দুর্গসহ! মির ক্যাসল কমপ্লেক্স মধ্যযুগে যাওয়ার এক সত্যিকারের প্রবেশদ্বার। এটি নিঃসন্দেহে দেখার মতো ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, সময়ের সঙ্গে চিরন্তন দৌড়ের কারণে আমি ঘুরে দেখার জন্য মাত্র দুই ঘণ্টা বরাদ্দ করতে পেরেছিলাম, যা একেবারেই অপ্রতুল। অন্যদিকে, এটি আবার ফিরে আসার একটি ভালো কারণ।

ব্রেকআউটকে বিদায়

ব্রেকআউটের কথা বলতে গেলে, এটি আমাদের অ্যারিজোনায় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাইলের পর মাইল গিলে চলেছে, কেবল জ্বালানি আর গাড়ি ধোয়ার জন্য টাকা চেয়ে। কিন্তু হায়, আমাদের একসঙ্গে জীবন শেষ হয়ে আসছে। কখনও ভাবিনি এর জন্য আফসোস করব, কিন্তু আমি এই দৃষ্টি কাড়া বাহনটিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। আমি একে বুঝতে শুরু করেছি, আর সত্যি বলতে, নিরন্তর মনোযোগেও অভ্যস্ত হয়ে গেছি। জানি না আমেরিকানরা কীভাবে এটা সম্ভব করল, কিন্তু ষাটের দশকের দুই-চাকার ন্যূনতমবাদের এই আধুনিক ব্যাখ্যার সঙ্গে যত বেশি সময় কাটিয়েছি, ততই সেই সময়ের চেতনা আমার মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং কেবল পথেই আমি সত্যিকারের সুখী বোধ করেছি!

সম্ভবত এই প্রভাব কেবল আমার ক্ষেত্রেই অনন্য ছিল, কারণ উৎসবে আমি যত হার্লি দেখেছি, সবই ছিল বিলাসিতার সত্যিকারের দুর্গ — অসংখ্য ফেয়ারিং, স্যাডলব্যাগ, সোফার মাপের সিট আর অন্যান্য স্পা সেলুন ও থিয়েটারসহ। অবশ্যই, ভ্রমণের জন্য এই দুই-চাকার লিমুজিনগুলো অনেক বেশি যুক্তিসংগত এবং এদের অস্তিত্বের পূর্ণ অধিকার আছে। তবে সৎ প্রতিকূল বাতাস আর নিজস্ব বসার ভঙ্গিসহ সোজা হ্যান্ডেলবারের বিরুদ্ধে এই দানবদের কোনো সুযোগ নেই। বড় আয়তনের ভি-টুইনের গভীর গর্জন আর যথেষ্ট শ্রুতিমধুর স্টক এগজস্টের সংগত শুনতে শুনতে দিগন্তের সূর্যাস্তে মিশে যাওয়ার এটাই পথ — দৈনন্দিন ব্যস্ততা আর অন্তহীন কল্পিত সমস্যার জগৎ পেছনে ফেলে।

পুনশ্চ: কিছুটা নীরস ও অনাকর্ষণীয় গদ্য।

শেষ প্রতিবেদনের পর থেকে মোটরসাইকেলটি আরও ২,৫০০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়েছে। মূলত আমি কেবল এটি নিয়ে ব্রেস্টের মোটো ফেস্টিভ্যালে গিয়েছি ও ফিরেছি, আর কিছুটা রাজধানীর যানজটে চালিয়েছি। প্রধানত হাইওয়ে মাইলেজের কারণে গড় জ্বালানি খরচ ছিল প্রতি ১০০ কিলোমিটারে মাত্র ৫ লিটার। আমি প্রায় ১২৫ লিটার পেট্রল ব্যবহার করেছি।

হার্লি-ডেভিডসন ব্রেকআউট নিয়ে চূড়ান্ত রায়

ব্রেকআউট মোটরসাইকেলটি মোটরবাইক সম্পর্কে আমার ধারণা পুরোপুরি বদলায়নি, তবে সেগুলোকে নতুন অর্থ দিয়েছে। জীবন যতই একঘেয়ে হোক আর বসেরা যতই নির্মমভাবে আপনাকে নিংড়ে নিক, আপনি যখন হার্লি-ডেভিডসন ব্রেকআউটে চড়ে বসেন, তখন সত্যিকারের জাদু ঘটে — অনেকটা জিম ক্যারির “দ্য মাস্ক” ছবির রূপান্তরের মতো।

এমনকি আপনি নিজেকে সাধারণ মনে করলেও, মুহূর্তেই আপনি এক শক্তিশালী আলফা পুরুষ হয়ে ওঠেন। এই ফ্যাক্টরি কাস্টম আপনার সত্তা বদলে দেয়, আর মোটরসাইকেলের সঙ্গে তাল মেলাতে আপনি নিজের যত্ন নিতে শুরু করেন — শারীরিক সক্ষমতা থেকে শুরু করে পোশাকের ধরন পর্যন্ত, ভাবনাচিন্তা করা অথচ সহজিয়া। অনেকটা সেই নিখুঁতভাবে ক্যাজুয়াল তিন দিনের দাড়ির মতো।

আগস্টের শেষে আমাদের পথ আলাদা হয়ে যাচ্ছে, আর আমি মিস করব নিচু সিট, স্বতন্ত্র রাইডিং ভঙ্গি, ইঞ্জিনের শক্তি এবং মোটরসাইকেলটির অনন্য স্টাইল। ব্রেকআউট মালিকেরা প্রায়ই একে ছদ্মবেশ হিসেবে ব্যবহার করলেও, তাদের মধ্যে এমন সত্যিকারের একাকী নেকড়েও আছে যারা প্রকৃতপক্ষেই স্বাধীনতার চেতনা ধারণ করে।

চূড়ান্ত হিসাব: মাইলেজ, জ্বালানি খরচ ও পরিচালন ব্যয়

• মোট মাইলেজ: ৭,০০০ কিলোমিটার, কোনো কারিগরি সমস্যা ছাড়াই
• শহরে চালানো: ১,৫০০ কিমি, প্রতি ১০০ কিমিতে প্রায় ৭ লিটার
• হাইওয়েতে চালানো: প্রধানত প্রতি ১০০ কিমিতে ৫ লিটার, মাঝেমধ্যে ৪.৩ লিটার পর্যন্ত কম
• গড় পরিচালন ব্যয়: মাঝারি, শান্ত রাইডিং স্টাইলের সুবাদে টায়ার ও ব্রেক প্যাডের আয়ু বাড়ে

হার্লি-ডেভিডসন ব্রেকআউটের পরিচালন ব্যয় মাঝারি এবং শান্ত রাইডিং স্টাইল এর জন্য উপকারী, যা শক্তিশালী মোটরসাইকেলের টায়ার ও ব্রেক প্যাডের মতো ক্ষয়িষ্ণু যন্ত্রাংশের আয়ু বাড়ায়।

ছবি: নিকিতা কোলোবানভ, স্টেপান শুমাখার

এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধগুলো এখানে পড়তে পারেন: Тест Harley-Davidson Breakout, запись третья: поездка на мотофестиваль в Брест এবং Тест Harley-Davidson Breakout, запись четвертая: до свидания, янки!