Thử nghiệm dài hạn Harley-Davidson Breakout: Báo cáo cuối cùng — Hành trình đến Lễ hội Mô tô Brest

Gần đây, số lượng đồ vật mang thương hiệu Harley-Davidson trong tủ quần áo của tôi đã tăng lên một cách đáng ngờ. Ngoài chiếc áo khoác đặc trưng, giờ tôi còn có một chiếc áo gile với logo công ty in kín cả mặt lưng. May mắn thay, xu hướng này chưa lan đến đồ lót của tôi. Tất cả là lỗi của chiếc Harley-Davidson Breakout đang thử nghiệm, toát lên vẻ kiêu kỳ và ngạo mạn! Có vẻ như nó sắp bắt đầu nhận xét về việc tôi không tuân thủ quy định trang phục nghiêm ngặt của nó đến nơi rồi. Mà làm sao không, khi ngay cả lốp xe cũng mang thương hiệu của hãng?

Vì sao Harley-Davidson Breakout là lựa chọn táo bạo cho những chuyến đi đường dài

Tuy nhiên, tôi đã chuẩn bị sẵn một cuộc phiêu lưu nghiêm túc cho kẻ khó tính này: còn gì để đi đến lễ hội quốc tế ở Brest ngoài một chiếc Harley? Bạn có nghĩ Breakout không phải là lựa chọn tốt nhất cho những chuyến đi như vậy không? Bình xăng bé tí và hành trình phuộc sau như đồ chơi — điều kiện hoàn hảo để cảm nhận như một tay lái tự do phóng khoáng. Wyatt và Billy, các nhân vật do Peter Fonda và Dennis Hopper thủ vai trong bộ phim kinh điển “Easy Rider,” còn chẳng có phuộc sau trên xe của họ! Túi yên? Bạn đang nói gì vậy? Đừng nói đến hệ thống treo khí nén, kiểm soát hành trình, ốp che gió và giá đỡ lon bia (tất nhiên là loại không cồn). Tất cả những xa xỉ này đi ngược lại truyền thống “chopper thuần túy,” nơi ý tưởng tối giản được đẩy lên mức tuyệt đối.

Tuy nhiên, giọng nói bi quan bên trong tôi lại gợi ý một con đường dành cho chiến binh thực thụ — vận chuyển xe máy qua một công ty vận tải và tự bay đến lễ hội. Nhưng rõ ràng tôi vẫn chưa thấm nhuần tinh thần của những tay lái “không khoan nhượng” này đến mức đó. Vậy nên, xin chào một trong những đoạn đường 1.000 km buồn tẻ nhất về phía tây.

Mức tiêu hao nhiên liệu và tầm hoạt động thực tế trên cao tốc

Bạn nghĩ một động cơ hai xi-lanh dung tích 1,8 lít có thể tiêu hao ít đến mức nào trên đường cao tốc? Năm lít trên một trăm cây số? Ừ thì bạn đúng, nhưng có vài lần tôi đã đạt được mức tiêu hao nhiên liệu khó tin — chỉ 4,3 lít trên 100 km! Bằng cách nào ư? Rất đơn giản: hoàn toàn không có che chắn gió và phuộc đơn phía sau cực kỳ cứng, truyền chính xác từng gợn sóng của mặt đường đến bộ phận tương ứng trên cơ thể bạn — đó chính là những “máy hạn chế tốc độ” tốt nhất. Chẳng cần đến camera bắn tốc độ. Vậy nên đồng hồ tốc độ “vẽ” con số 100 km/h trở thành hình ảnh quen thuộc với tôi suốt chặng đường đến Brest. Một lý do chính đáng để rong ruổi thong thả. Và khá bất ngờ là bình xăng nhỏ bé 13,2 lít lại dễ dàng mang lại tầm hoạt động 280–300 km trước khi cạn!

• Mức tiêu hao nhiên liệu trên cao tốc: thấp nhất 4,3 lít/100 km trong điều kiện tối ưu
• Dung tích bình xăng: chỉ 13,2 lít
• Tầm hoạt động thực tế: 280–300 km mỗi lần đổ đầy bình
• Mức tiêu hao nhiên liệu trong đô thị: khoảng 7 lít/100 km

Hiệu năng động cơ và cảm giác chạy đường trường trên cao tốc

Ở chế độ này, mô-men xoắn mạnh mẽ của động cơ V-twin kinh điển cho phép tôi đắm mình vào tinh thần Miền Tây Hoang Dã. Số sáu trên Breakout, vốn không hề mang thêm trọng lượng phụ kiện bên ngoài, ngừng “ì ạch” sau mốc 70 km/h! Gần như một hộp số tự động vậy: một khi bạn đã vào số cao nhất trên đường cao tốc… ý tôi là “quốc lộ tầm cỡ quốc gia,” bạn có thể quên luôn hộp số! Bạn sẽ không cần dùng đến nó nữa cho tới khi đi được 300 km và cần đổ xăng.

Sự thoải mái và tư thế lái trong những chuyến đi dài

Nhưng bạn sẽ không quên được tư thế lái đặc trưng với phần thân trên hơi ngả về phía trước (và với ghi-đông rộng vô tận, bạn sẽ phải vươn người ngay cả khi cao 1m93!). Và cơ thể bạn sẽ đòi nghỉ ngơi từ lâu trước khi đèn báo cạn xăng bật sáng. Harley-Davidson Breakout là một triển lãm phong cách di động thực thụ, và như bạn đã biết, có phong cách thì phải trả giá. Cơ thể quen với sự thoải mái của chiếc ghế văn phòng êm ái và bánh ngọt ngòn ngọt đã van xin thương xót sau 400 km đầu tiên trên đường, trong khi vẫn còn 600 km nữa phía trước, chưa kể chặng về.

Tính cách của Breakout: Một chiếc chopper sinh ra cho tự do, không phải cho sự thoải mái

Đây có phải là một cơn ác mộng thực sự khi đi du lịch không? Điều đó phụ thuộc vào thái độ tinh thần của người lái. Tôi tin rằng mình đã nắm bắt được nhịp điệu và ý tưởng đằng sau những người tạo ra mẫu xe này, và nhịp điệu ấy không phải blues hay rock, cũng không phải techno hiện đại hay nhạc đồng quê. Trong một cách dịch từ ngôn ngữ của các đối tác phương Tây, Breakout có nghĩa là “sự đột phá.” Có lẽ, định dạng tối giản của mẫu xe này chính là bản nhạc của việc thoát khỏi vùng an toàn. Điều này khác nhau với mỗi người. Với tôi, đó là Metallica “kinh điển” từ album năm 1986. Xét cho cùng, Breakout vẫn là chiếc “chopper hoang dã” của Peter Fonda, “Captain America,” một kẻ chạy trốn không khoan nhượng vì tự do — với bình xăng bé tẹo, hệ treo “cứng như gỗ,” và góc càng trước điên rồ gần như chĩa thẳng ra chân trời. Bạn khó có thể bắt được bầu không khí khó nắm bắt của một thời đại đã qua này trên các mẫu Harley-Davidson khác, trừ có lẽ là chiếc Harley-Davidson Night Train đã ngừng sản xuất.

Đến Lễ hội Mô tô ở Brest

Vậy còn bản thân lễ hội thì sao? Tại đây, những người đam mê mô tô từ khắp Tây Âu và Đông Âu, từ mọi ngóc ngách của Belarus và Nga tụ họp — tổng cộng khoảng 10.000 người tham gia. Nhạc nặng, những dòng rượu chảy tràn, những “chiến binh” ngã gục — đó là câu chuyện dành cho những người đam mê. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi coi những sự kiện như thế này thuần túy là cái cớ để lên đường, hơn là để đắm chìm trong những trận chiến vị trí kéo dài, nặng nề với thần rượu Bacchus. Chặng đường về cùng chiếc Breakout đã đưa tôi đến những suy nghĩ triết lý về tốc độ hành trình thoải mái 90 km/h. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ viết ra điều này. Nhưng với chiếc xe này, đúng là như vậy, và động cơ 114 inch khối trong chế độ đó gần như chỉ nhấm nháp xăng (nhớ con số kỳ diệu 4,3 lít trên 100 km chứ?), còn bình xăng bé xíu biến thành một cái bình đựng kha khá (suýt nữa tôi đã viết về một chai whisky double malt một lít ngon lành — món quà lưu niệm từ lễ hội). Và ở tốc độ này, bạn có thể (và nên!) từ từ quan sát và tránh mọi ổ gà trên đường, mặc dù trước đây tôi từng nghĩ đường cao tốc M1 rất bằng phẳng.

Một chuyến ghé thăm ngắn: Quần thể lâu đài Mir

Nhân tiện, chỉ cách con đường xám trải dài khắp Belarus này mười phút chạy xe, bạn sẽ bắt gặp một đất nước hoàn toàn khác với những ngôi làng nhỏ được chăm chút kỹ lưỡng và những tòa lâu đài! Quần thể lâu đài Mir là một cánh cổng đích thực dẫn về thời Trung cổ. Nó chắc chắn xứng đáng để ghé thăm. Đáng tiếc, cuộc chạy đua vĩnh cửu với thời gian chỉ cho phép tôi dành hai giờ để tham quan, quá ít ỏi. Nhưng mặt khác, đó cũng là một lý do tốt để quay lại.

Nói lời tạm biệt với Breakout

Còn về Breakout, nó vẫn tiếp tục tự tin ngốn từng dặm đường trên “Arizona” của chúng tôi, chỉ đòi hỏi tiền cho nhiên liệu và rửa xe. Nhưng tiếc thay, cuộc sống chung của chúng tôi đang đi đến hồi kết. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tiếc nuối điều này, nhưng tôi đã quen với “ngôi sao gây chú ý” này rồi. Tôi bắt đầu hiểu nó, và thành thật mà nói, tôi đã quen với sự chú ý liên tục. Tôi không biết người Mỹ đã làm thế nào, nhưng càng dành nhiều thời gian với phiên bản diễn giải hiện đại của chủ nghĩa tối giản hai bánh những năm 60 này, tôi càng hấp thụ tinh thần của thời đại đó và chỉ thực sự cảm thấy hạnh phúc khi ở trên đường!

Có lẽ hiệu ứng này chỉ dành riêng cho tôi, bởi tại lễ hội, tất cả những chiếc Harley tôi nhìn thấy đều là những pháo đài xa hoa thực thụ, với vô số ốp che gió, túi yên, ghế ngồi to như ghế sofa và những “spa” hay “rạp hát” di động khác. Tất nhiên, để đi du lịch, những chiếc limousine hai bánh này hợp lý hơn nhiều và hoàn toàn có quyền tồn tại. Tuy nhiên, những con quái vật này chẳng có cơ hội nào trước một cơn gió ngược trung thực và ghi-đông thẳng với tư thế lái đặc trưng của chúng. Đây chính là cách để tan biến vào ánh hoàng hôn nơi chân trời trong khi lắng nghe tiếng gầm sâu của động cơ V-twin dung tích lớn, cùng âm thanh khá hay từ ống xả nguyên bản, bỏ lại sau lưng thế giới bộn bề hằng ngày và những vấn đề tưởng tượng vô tận.

Tái bút: Một chút văn xuôi nhàm chán và kém thú vị.

Trong khoảng thời gian kể từ báo cáo trước, chiếc xe đã chạy thêm 2.500 km. Về cơ bản, tôi chỉ đưa nó đến lễ hội mô tô ở Brest rồi quay về, và chạy một chút trong cảnh tắc đường ở thủ đô. Do phần lớn quãng đường là trên cao tốc, mức tiêu hao nhiên liệu trung bình chỉ là 5 lít trên 100 km. Tôi đã dùng khoảng 125 lít xăng.

Kết luận cuối cùng về Harley-Davidson Breakout

Chiếc Breakout không hoàn toàn thay đổi nhận thức của tôi về mô tô, nhưng nó đã mang lại cho chúng một ý nghĩa mới. Dù cuộc sống có đơn điệu đến đâu và sếp có đè nén bạn khắc nghiệt đến mức nào, khi bạn nhảy lên một chiếc Harley-Davidson Breakout, phép màu thực sự xảy ra — tương tự như sự biến hình trong bộ phim “The Mask” với Jim Carrey.

Ngay cả khi bạn tự coi mình là người bình thường, bạn sẽ ngay lập tức trở thành một nam giới alpha đầy quyền lực. Chiếc xe custom xuất xưởng này thay đổi bản chất của bạn, và để cộng hưởng với chiếc xe của mình, bạn bắt đầu chăm sóc bản thân, từ thể lực cho đến phong cách trang phục — chỉn chu nhưng vẫn thoải mái tự nhiên. Giống như sở hữu bộ râu ba ngày được để một cách hoàn hảo, có vẻ tình cờ mà lại rất chủ ý.

Chúng tôi chia tay vào cuối tháng Tám, và tôi sẽ nhớ chiếc yên thấp, tư thế lái đặc trưng, sức mạnh động cơ và phong cách độc đáo của chiếc xe. Trong khi những người sở hữu Breakout thường dùng nó như một lớp ngụy trang, thì trong số họ vẫn có những con sói cô độc đích thực, những người thực sự hiện thân cho tinh thần tự do.

Những con số cuối cùng: Quãng đường, chi phí nhiên liệu và chi phí vận hành

• Tổng quãng đường: 7.000 km, không gặp bất kỳ trục trặc kỹ thuật nào
• Chạy trong đô thị: 1.500 km với mức tiêu hao khoảng 7 lít trên 100 km
• Chạy trên cao tốc: chủ yếu 5 lít trên 100 km, đôi khi thấp đến 4,3 lít trên 100 km
• Chi phí vận hành trung bình: ở mức vừa phải, nhờ phong cách lái xe điềm tĩnh giúp kéo dài tuổi thọ lốp và má phanh

Harley-Davidson Breakout có chi phí vận hành ở mức vừa phải và hưởng lợi từ phong cách lái xe điềm tĩnh, giúp kéo dài tuổi thọ của các bộ phận hao mòn như lốp và má phanh đối với những chiếc mô tô mạnh mẽ.

Ảnh: Nikita Kolobanov, Stepan Schumacher

Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Тест Harley-Davidson Breakout, запись третья: поездка на мотофестиваль в Брест và Тест Harley-Davidson Breakout, запись четвертая: до свидания, янки!