हार्ले-डेभिडसन ब्रेकआउट दीर्घकालीन परीक्षण: अन्तिम प्रतिवेदन — ब्रेस्ट मोटो महोत्सवतर्फको यात्रा

हालसालै मेरो लुगाको दराजमा हार्ले-डेभिडसन ब्रान्डिङ भएका सामानहरूको संख्या शंकास्पद रूपमा बढेको छ। त्यो प्रतिष्ठित ज्याकेटका अतिरिक्त, अब मसँग पूरै पछाडिको भागभरि कम्पनीको लोगो फैलिएको एउटा भेस्ट पनि छ। सौभाग्यवश, यो प्रवृत्ति अझै मेरो भित्री वस्त्रसम्म पुगेको छैन। यसको सम्पूर्ण दोष त्यो परीक्षणमा रहेको हार्ले-डेभिडसन ब्रेकआउटलाई नै जान्छ, जसबाट ठाँटबाँट र घमण्डको आभा टल्किन्छ! यस्तो लाग्छ, यसले जुनसुकै बेला मैले यसको कडा ड्रेस कोड नमानेकोमा टिप्पणी गर्न थाल्नेछ। र किन नगरोस्, जब मोटरसाइकलका टायरहरूमा समेत कम्पनीकै ब्रान्डिङ छ?

लामो दूरीको यात्राका लागि हार्ले-डेभिडसन ब्रेकआउट किन साहसिक छनोट हो

तर, मैले यो घमण्डीका लागि एउटा गम्भीर साहसिक यात्राको तयारी गरेको थिएँ: ब्रेस्टमा हुने अन्तर्राष्ट्रिय महोत्सवमा हार्लेमा नगए अरू केमा जाने त? के तपाईंलाई लाग्छ, यस्ता यात्राका लागि ब्रेकआउट उत्कृष्ट छनोट होइन? सानो इन्धन ट्यांकी र खेलौनाजस्तो पछाडिको सस्पेन्सन ट्राभल—बेफिक्री सवारको अनुभूति गर्न एकदमै उपयुक्त परिस्थिति। पन्थजस्तै लोकप्रिय फिल्म “इजी राइडर” मा पिटर फोन्डा र डेनिस हपरले निभाएका पात्रहरू वायट र बिलीका बाइकमा पछाडिको शक अब्जर्बर नै थिएन! स्याडलब्याग? के कुरा गर्नुभएको? एयर सस्पेन्सन, क्रुज कन्ट्रोल, फेयरिङ र बियरको क्यान राख्ने होल्डर (नशारहित, पक्कै पनि) को त कुरै नगर्नुहोस्। यी सबै विलासिताहरू “शुद्ध चपरवाद” को परम्पराबाट विचलन हुन्, जहाँ न्यूनतमवादको विचारलाई परमोच्च स्थानमा राखिएको छ।

तैपनि, मनभित्रको निराशावादी आवाजले साँचो योद्धाका लागि एउटा बाटो सुझायो—मोटरसाइकललाई ढुवानी कम्पनीमार्फत पठाउने र आफू भने हवाईजहाजबाट महोत्सवमा पुग्ने। तर लाग्छ, म अझै ती “सम्झौताहीन” सवारहरूको भावनामा त्यति गहिरो डुबिसकेको छैन। त्यसैले, पश्चिमतर्फको सबैभन्दा नीरस १,००० किलोमिटर बाटोलाई नमस्कार।

इन्धन दक्षता र वास्तविक राजमार्ग रेन्ज

तपाईंलाई के लाग्छ, दुई सिलिन्डरको १.८ लिटर इन्जिनले राजमार्गमा कति थोरै इन्धन खपत गर्न सक्छ? प्रति सय किलोमिटर पाँच लिटर? हो, तपाईं सही हुनुहुन्छ, तर केही पटक त मैले प्रति १०० किलोमिटर ४.३ लिटरको अविश्वसनीय इन्धन खपत हासिल गरेँ! कसरी? एकदमै सरल: हावाबाट कुनै सुरक्षा नहुनु र अत्यन्तै कडा पछाडिको मोनो-शक, जसले बाटोको सम्पूर्ण बनावट तपाईंको शरीरको सम्बन्धित भागमा ठ्याक्कै पुऱ्याइदिन्छ—यी नै सबैभन्दा राम्रा गति नियन्त्रक हुन्। स्पिड क्यामेराको आवश्यकता नै पर्दैन। त्यसैले ब्रेस्टसम्मको पूरै बाटोभरि स्पिडोमिटरले १०० किमि/घण्टा “कोरिरहनु” मेरा लागि सामान्य दृश्य बन्यो। फुर्सदिलो क्रुजिङका लागि राम्रो बहाना। र अचम्मको कुरा त, हाँसो उठ्दो १३.२ लिटरको इन्धन ट्यांकीले “खाली” हुनुअघि सजिलै २८०–३०० किलोमिटरको रेन्ज दियो!

• राजमार्गमा इन्धन खपत: अनुकूल अवस्थामा ४.३ लिटर/१०० किमि सम्म कम
• इन्धन ट्यांकीको क्षमता: मात्र १३.२ लिटर
• वास्तविक रेन्ज: प्रति ट्यांकी २८०–३०० किमि
• सहरभित्रको इन्धन खपत: करिब ७ लिटर/१०० किमि

इन्जिनको प्रदर्शन र राजमार्ग क्रुजिङको अनुभूति

यसै अवस्थामा, क्लासिक भी-ट्विन इन्जिनको जङ्गली टर्कले मलाई जंगली पश्चिमको भावनामा डुब्न दियो। बाहिरी सामानको कुनै अतिरिक्त तौल नभएको ब्रेकआउटको छैटौँ गियरले ७० किमि/घण्टापछि संघर्ष गर्नै छोड्छ! यो लगभग स्वचालित ट्रान्समिसनजस्तै हो: एकपटक राजमार्गमा… मेरो भनाइको अर्थ “राष्ट्रिय महत्त्वको संघीय सडक” मा माथिल्लो गियरमा गएपछि, गियरबक्सलाई बिर्सिदिए हुन्छ! ३०० किलोमिटर पार गरेर इन्धन भर्नुपर्ने बेलासम्म तपाईंलाई त्यो फेरि चाहिँदैन।

लामो यात्रामा आराम र सवारी मुद्रा

तर तपाईंले शरीरको माथिल्लो भाग अलिकति अगाडि तन्किएको त्यो विशिष्ट सवारी मुद्रा भने बिर्सन सक्नुहुन्न (र अनन्त चौडा ह्यान्डलबारका कारण, १९३ सेन्टिमिटर उचाइ भए पनि तपाईंले तन्किनैपर्छ!)। अनि इन्धन रिजर्भको बत्ती बल्नुभन्दा धेरै अगाडि नै तपाईंको शरीरले विश्राम माग्नेछ। हार्ले-डेभिडसन ब्रेकआउट शैलीको साँचो चलायमान प्रदर्शनी हो, र तपाईंलाई थाहै छ, शैलीको मूल्य चुकाउनैपर्छ। कार्यालयको नरम कुर्सी र गुलियो पेस्ट्रीको आरामको बानी परेको शरीरले बाटोका पहिलो ४०० किलोमिटरपछि नै दया मागिसकेको थियो, र फर्किने यात्रा नगन्दा पनि अझै ६०० किलोमिटर बाँकी थियो।

ब्रेकआउटको चरित्र: आरामका लागि होइन, स्वतन्त्रताका लागि बनेको चपर

के यो यात्राका लागि साँच्चै दुःस्वप्न हो? यो सवारको मानसिक दृष्टिकोणमा भर पर्छ। मलाई लाग्छ, मैले यो मोडेलका सर्जकहरूको लय र विचार बुझ्न सकेँ, र यो लय न ब्लुज हो न रक, न आधुनिक टेक्नो हो न कन्ट्री संगीत। हाम्रा पश्चिमी साझेदारहरूको भाषाबाट गरिएको एउटा अनुवादमा ब्रेकआउटको अर्थ हुन्छ “विच्छेदन” वा “उछाल”। सायद, यो मोडेलको न्यूनतमवादी स्वरूप नै आरामको क्षेत्रबाट मुक्त हुने संगीत हो। यो सबैका लागि फरक हुन्छ। मेरा लागि यो १९८६ को एल्बमको “क्लासिक” मेटालिका हो। आखिर, ब्रेकआउट अझै पनि पिटर फोन्डाको त्यही “जङ्गली चपर” हो, “क्याप्टेन अमेरिका,” स्वतन्त्रताका लागि सम्झौता नगर्ने भगोडा—सानो इन्धन ट्यांकी, “काठजस्तो” सस्पेन्सन र क्षितिजतर्फ फर्किएको लगभग उत्तिकै पागल अगाडिको फोर्क कोणसहित। बन्द भइसकेको हार्ले-डेभिडसन नाइट ट्रेनबाहेक अरू कुनै हार्ले-डेभिडसन मोडेलमा बितिसकेको युगको यो दुर्लभ वातावरण तपाईंले सायदै भेट्नुहुनेछ।

ब्रेस्टको मोटरसाइकल महोत्सवमा आगमन

त त्यो महोत्सवको कुरा के भयो त? यहाँ पश्चिमी र पूर्वी युरोपबाट, बेलारुस र रुसका सबै कुनाकाप्चाबाट मोटरसाइकल चालकहरू भेला हुन्छन्—कुल मिलाएर करिब १०,००० सहभागी। भारी संगीत, रक्सीको खोला, “लडाकुहरू” का ढलेका शरीरहरू—यो त सोखिनहरूका लागि मात्रै कथा हो। म यति मात्र भन्छु, म यस्ता कार्यक्रमलाई ब्याकसदेवतासँगको भारी, लम्बिएको र मोर्चाबद्ध लडाइँको सङ्गतमा रमाउनेभन्दा पनि बाटो तताउने बहानाका रूपमा मात्र लिन्छु। ब्रेकआउटसँगको फिर्ती यात्राले मलाई आरामदायी ९० किमि/घण्टाको क्रुजिङ गतिबारे दार्शनिक विचारहरूतर्फ डोऱ्यायो। मैले कहिल्यै सोचेको थिइनँ कि म यस्तो लेख्नेछु। तर यो मोटरसाइकलका हकमा कुरा ठ्याक्कै यस्तै हो, र ११४ घन इन्चको इन्जिनले यस्तो अवस्थामा पेट्रोल एकदमै थोरै चुस्छ (त्यो अद्भुत प्रति १०० किलोमिटर ४.३ लिटर सम्झनुहोस् त?), अनि त्यो सानो इन्धन ट्यांकी एउटा भरपर्दो भाँडोमा परिणत हुन्छ (मैले त झन्डै डबल माल्ट ह्विस्कीको राम्रो एक लिटर बोतलबारे लेख्न लागेको थिएँ—महोत्सवको सम्झना)। र यही गतिमा तपाईं बाटोका सबै असमानताहरू हेरेर छल्न समय लिन सक्नुहुन्छ (र लिनुपर्छ पनि!), यद्यपि पहिले मलाई एम१ राजमार्ग निकै समतल छ भन्ने लाग्थ्यो।

छोटो घुमाइ: मीर क्यासल कम्प्लेक्स

वैसे, पूरै बेलारुसभरि फैलिएको यो खरानी रङको फित्ताबाट जम्मा दस मिनेटको यात्रामै तपाईंले साना, सफा-सुग्घर गाउँ र किल्लाहरू भएको बिल्कुलै फरक देश भेट्नुहुनेछ! मीर क्यासल कम्प्लेक्स मध्यकालतर्फको साँचो प्रवेशद्वार हो। यो निश्चय नै हेर्न लायक थियो। दुर्भाग्यवश, समयसँगको अनन्त दौडले मलाई घुमफिरका लागि दुई घण्टा मात्र छुट्याउन दियो, जुन नितान्त अपर्याप्त हो। अर्कोतर्फ, यो फेरि फर्किने राम्रो कारण पनि हो।

ब्रेकआउटलाई बिदाइ

ब्रेकआउटको कुरा गर्ने हो भने, यसले हाम्रो एरिजोनामा आत्मविश्वासका साथ माइलहरू निल्ने काम जारी राखेको छ, र इन्धन तथा गाडी धुनेबाहेक अरू केही खर्च मागेको छैन। तर अफसोस, हाम्रो सँगैको जीवन अन्त्यतिर पुग्दैछ। मैले कहिल्यै सोचेको थिइनँ कि मलाई यसको पछुतो लाग्नेछ, तर म यो ध्यानाकर्षकको बानी परिसकेको छु। मैले यसलाई बुझ्न थालिसकेको छु, र साँचो भन्नुपर्दा, म निरन्तर मिल्ने ध्यानको पनि अभ्यस्त भइसकेको छु। अमेरिकीहरूले यो कसरी सम्भव बनाए, मलाई थाहा छैन, तर ६० को दशकको दुई-पाङ्ग्रे न्यूनतमवादको यो आधुनिक व्याख्यासँग जति समय बिताएँ, त्यति नै म त्यो युगको भावना आत्मसात् गर्न थालेँ र बाटोमा हुँदा मात्रै साँच्चिकै खुसी महसुस गर्न थालेँ!

सायद यो प्रभाव मेरा लागि मात्रै अनौठो थियो, किनभने महोत्सवमा मैले देखेका सबै हार्लेहरू विलासिताका साँच्चिकै किल्लाहरू थिए—थुप्रै फेयरिङ, स्याडलब्याग, सोफाजत्रा सिट र अन्य स्पा सैलुन तथा थिएटरसहित। पक्कै पनि, यात्राका लागि यी दुई-पाङ्ग्रे लिमोजिनहरू धेरै अर्थपूर्ण छन् र तिनको अस्तित्वको पूरा अधिकार छ। तथापि, इमानदार सामुन्नेको हावा र आफ्नै विशिष्ट सवारी मुद्रासहितको सोझो ह्यान्डलबारका अगाडि यी दैत्यहरूको कुनै सम्भावना छैन। ठूलो क्षमताको भी-ट्विनको गहिरो गर्जन र राम्रो आवाज दिने स्टक एक्जस्टको संगतमा दैनिक भागदौड र अनन्त काल्पनिक समस्याहरूको संसारलाई पछाडि छोड्दै क्षितिजको सूर्यास्तमा विलीन हुने बाटो यही हो।

पुनश्च: अलिकति नीरस र रुचिहीन गद्य।

अघिल्लो प्रतिवेदनयताको अवधिमा मोटरसाइकलले थप २,५०० किलोमिटर दूरी तय गरेको छ। मूलतः मैले यसलाई ब्रेस्टको मोटो महोत्सवसम्म लगेर फर्काएँ र राजधानीको ट्राफिक जाममा अलिकति चलाएँ। मुख्यतया राजमार्गको दूरीका कारण औसत इन्धन खपत प्रति १०० किलोमिटर ५ लिटर मात्रै रह्यो। मैले करिब १२५ लिटर पेट्रोल प्रयोग गरेँ।

हार्ले-डेभिडसन ब्रेकआउटबारे अन्तिम निष्कर्ष

ब्रेकआउट मोटरसाइकलले मोटरबाइकबारेको मेरो धारणा पूर्ण रूपमा त बदलेन, तर तिनलाई एउटा नयाँ अर्थ भने दियो। जीवन जतिसुकै एकनासको होस् र मालिकहरूले जतिसुकै निर्ममतापूर्वक निचोरून्, जब तपाईं हार्ले-डेभिडसन ब्रेकआउटमा चढ्नुहुन्छ, साँचो जादू हुन्छ—जिम क्यारीको फिल्म “द मास्क” को रूपान्तरणजस्तै।

तपाईंले आफूलाई जतिसुकै साधारण ठान्नुभए पनि, तपाईं तत्कालै एउटा शक्तिशाली अल्फा पुरुषमा परिणत हुनुहुन्छ। यो फ्याक्ट्री कस्टमले तपाईंको सारलाई नै बदलिदिन्छ, र आफ्नो मोटरसाइकलसँग मेल खान तपाईं शारीरिक तन्दुरुस्तीदेखि लुगाको शैलीसम्म आफ्नो हेरचाह गर्न थाल्नुहुन्छ—सोचविचार गरिएको तर सहज देखिने। यो ठ्याक्कै त्यो सटीक लापरवाह देखिने तीन दिने दाह्रीजस्तै हो।

हामी अगस्ट महिनाको अन्त्यमा छुट्टिँदैछौँ, र मैले त्यो होचो सिट, विशिष्ट सवारी मुद्रा, इन्जिनको शक्ति र मोटरसाइकलको अनुपम शैलीको सम्झना गरिरहनेछु। ब्रेकआउट मालिकहरूले प्रायः यसलाई एउटा आवरणका रूपमा प्रयोग गर्न सक्छन्, तर तिनीहरूमाझ त्यस्ता साँचो एक्ले ब्वाँसाहरू पनि छन् जसले स्वतन्त्रताको भावनालाई साँच्चिकै मूर्त रूप दिन्छन्।

अन्तिम तथ्याङ्क: दूरी, इन्धन खर्च र सञ्चालन खर्च

• कुल दूरी: ७,००० किलोमिटर, कुनै प्राविधिक समस्याविना
• सहरभित्रको सवारी: १,५०० किमि, करिब ७ लिटर प्रति १०० किमिको दरमा
• राजमार्गको सवारी: मुख्यतया ५ लिटर प्रति १०० किमि, कहिलेकाहीँ ४.३ लिटर प्रति १०० किमि सम्म कम
• औसत सञ्चालन खर्च: मध्यम, जसमा शान्त सवारी शैलीले टायर र ब्रेक प्याडको आयु बढाउन मद्दत गर्छ

हार्ले-डेभिडसन ब्रेकआउटको सञ्चालन खर्च औसत छ र शान्त सवारी शैलीबाट यसलाई फाइदा पुग्छ, जसले शक्तिशाली मोटरसाइकलका टायर र ब्रेक प्याडजस्ता उपभोग्य वस्तुहरूको आयु बढाउँछ।

फोटो: निकिता कोलोबानोभ, स्तेपान शुमाखेर

यो एउटा अनुवाद हो। तपाईंले मूल लेखहरू यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: Тест Harley-Davidson Breakout, запись третья: поездка на мотофестиваль в Брест र Тест Harley-Davidson Breakout, запись четвертая: до свидания, янки!