מבחן ארוך-טווח להארלי-דיווידסון ברייקאאוט: דוח סיכום — נסיעה לפסטיבל האופנועים בברסט

לאחרונה כמות הפריטים עם המותג הארלי-דיווידסון בארון הבגדים שלי גדלה בצורה חשודה. בנוסף לז’קט האופייני, יש לי כעת גם וסט עם הלוגו של החברה על פני כל הגב. למרבה המזל, המגמה הזו עדיין לא הגיעה לתחתונים שלי. תאשימו את כל זה בהארלי-דיווידסון ברייקאאוט לבדיקה, שנושפת הילה של יהירות והתנשאות! נראה שהיא עומדת בכל רגע להעיר לי על אי-עמידה בקוד הלבוש המחמיר שלה. וכיצד יכול להיות אחרת כאשר אפילו הצמיגים של האופנוע נושאים את המותג של החברה?

למה הארלי-דיווידסון ברייקאאוט היא בחירה נועזת לנסיעות ארוכות טווח

עם זאת, הכנתי הרפתקה רצינית לחנון הזה: על מה עוד לרכוב לפסטיבל הבינלאומי בברסט אם לא על הארלי? אתם חושבים שהברייקאאוט אינה הבחירה הטובה ביותר ליציאות כאלה? מיכל דלק זעיר ומתלה אחורי דמוי-צעצוע — תנאים מושלמים להרגיש כמו רוכב חסר דאגות. וויאט וּבִּילי, הדמויות שגילמו פיטר פונדה ודניס הופר בסרט הפולחני “איזי ריידר”, לא היו להם בולמי זעזועים אחוריים באופנועים שלהם! תיקי אוכף? על מה אתם מדברים? אל תגרמו לי להתחיל בקפיצי אוויר, בקרת שיוט, כיסויי רוח ומחזיק לפחית בירה (ללא אלכוהול, כמובן). כל המותרות האלה סוטים ממסורות ה”צ’ופרים הטהורים”, שבהם רעיון המינימליזם מובא לכדי מוחלט.

עם זאת, הקול הפנימי הפסימי הציע דרך של לוחם אמיתי — לשלוח את האופנוע דרך חברת תובלה ולטוס בעצמי לפסטיבל. אך כנראה שאני עדיין לא שקוע כל כך עמוק ברוח של הרוכבים “חסרי הפשרות” האלה. אז, שלום לאחת מ-1,000 הקילומטרים המשעממים ביותר של דרך מערבה.

צריכת דלק וטווח נסיעה אמיתי בכביש מהיר

כמה מעט אתם חושבים שמנוע דו-גלילי בנפח 1.8 ליטר יכול לצרוך בכביש מהיר? חמישה ליטרים למאה קילומטרים? ובכן, צדקתם, אבל כמה פעמים הצלחתי להגיע לצריכת דלק בלתי ריאלית של 4.3 ליטרים ל-100 קילומטרים! איך? פשוט מאוד: היעדר מוחלט של הגנה מהרוח ומתלה מונו-שוק אחורי קשיח במיוחד, שמעביר בדיוק את פרופיל הכביש לחלק הגוף המתאים, הם מגבילי המהירות הטובים ביותר. אין צורך במצלמות מהירות. כך שהמד מהירות שהראה 100 קמ”ש הפך למחזה קבוע עבורי כל הדרך לברסט. תירוץ טוב לנסיעה נינוחה. ומפתיע למדי שמיכל הדלק המצחיק בנפח 13.2 ליטרים סיפק בקלות טווח של 280-300 קילומטרים לפני הגעה ל”ריק”!

• צריכת דלק בכביש מהיר: נמוכה עד 4.3 ליטר ל-100 ק”מ בתנאים אופטימליים
• נפח מיכל הדלק: רק 13.2 ליטרים
• טווח נסיעה אמיתי: 280-300 ק”מ למיכל
• צריכת דלק בעיר: כ-7 ליטר ל-100 ק”מ

ביצועי המנוע ותחושת הנסיעה בכביש המהיר

במצב הזה, המומנט הפראי של מנוע ה-V-twin הקלאסי אפשר לי לשקוע ברוח המערב הפרוע. ההילוך השישי בברייקאאוט, ללא כל משקל נוסף באביזרים חיצוניים, מפסיק להתאמץ אחרי 70 קמ”ש! זה כמעט כמו תיבת הילוכים אוטומטית: ברגע שעוברים להילוך גבוה יותר בכביש המהיר… כלומר, ב”כביש הפדרלי בעל החשיבות הלאומית,” אפשר לשכוח מתיבת ההילוכים! לא תזדקקו לה שוב עד שתעברו 300 קילומטרים בדרך ותצטרכו לתדלק.

נוחות ותנוחת הרכיבה בנסיעות ארוכות

אבל לא תשכחו את תנוחת הרכיבה הספציפית עם פלג הגוף העליון נמתח מעט קדימה (ועם הכידון הרחב עד אין קץ, תצטרכו למתוח את הגוף אפילו בגובה 193 ס”מ!). והגוף שלכם ידרוש הפסקה הרבה לפני שנורית הרזרבה תידלק. הארלי-דיווידסון ברייקאאוט היא תערוכה ניידת אמיתית של סגנון, וכידוע, צריך לשלם על סגנון. הגוף, שהתרגל לנוחות של כיסא רך ולמאפים מתוקים במשרד, התחנן לרחמים אחרי 400 הקילומטרים הראשונים בדרך, ועוד 600 נותרו, לא כולל הנסיעה חזרה.

האופי של הברייקאאוט: צ’ופר שנבנה לחירות, לא לנוחות

האם זהו סיוט אמיתי לנסיעות? זה תלוי בגישה המנטלית של הרוכב. אני מאמין שהצלחתי לתפוס את הקצב והרעיון שמאחורי היוצרים של הדגם הזה, והקצב הזה אינו בלוז או רוק, לא טכנו מודרני או מוזיקת קאנטרי. באחד מהתרגומים משפת השותפים המערביים שלנו, ברייקאאוט (Breakout) פירושו “פריצת דרך” או “בריחה”. אולי הפורמט המינימליסטי של הדגם הוא המוזיקה של השתחררות מאזור הנוחות. זה שונה לכל אחד. עבורי, זה מטאליקה ה”קלאסית” מהאלבום משנת 1986. אחרי הכל, הברייקאאוט היא עדיין ה”צ’ופר הפרוע” של פיטר פונדה, “קפטן אמריקה” — בורח חסר פשרות לחופש — עם מיכל דלק זעיר, מתלה “עצי” וזווית מזלג קדמי כמעט מטורפת המצביעה לעבר האופק. סביר להניח שלא תתפסו את האווירה החמקמקה הזו של עידן חולף בדגמי הארלי-דיווידסון אחרים, אולי חוץ מהארלי-דיווידסון נייט טריין שהופסקה ייצורה.

ההגעה לפסטיבל האופנועים בברסט

אז מה לגבי הפסטיבל עצמו? כאן מתאספים רוכבי אופנועים ממערב ומזרח אירופה, מכל פינות בלארוס ורוסיה — כ-10,000 משתתפים בסך הכל. מוזיקה כבדה, נהרות של אלכוהול, גופות מוטלות של “לוחמים” — זה סיפור למי שאוהב את זה. אני רק אומר שאני רואה באירועים כאלה בעיקר תירוץ לצאת לדרך ולא להשתולל בחברת קרבות עמדה כבדים וממושכים עם באכוס. הדרך חזרה עם הברייקאאוט הובילה אותי למחשבות פילוסופיות על מהירות שיוט נוחה של 90 קמ”ש. מעולם לא חשבתי שאכתוב את זה. אבל עם האופנוע הזה, זה בדיוק ככה, ומנוע ה-114 אינץ’ מעוקב כמעט ולא גומע דלק במצבים כאלה (זוכרים את ה-4.3 הליטרים הפנטסטיים ל-100 קילומטרים?), ומיכל הדלק הזעיר הופך למיכל מוצק (כמעט כתבתי על בקבוק ליטר טוב של ויסקי דאבל-מולט — מזכרת מהפסטיבל). ובמהירות הזו אפשר (וצריך!) לקחת את הזמן ולבחון ולהימנע מכל אי-הסדירויות בכביש, למרות שנהגתי לחשוב שכביש ה-M1 חלק מאוד.

סטייה קצרה: מתחם ארמון מיר

אגב, במרחק נסיעה של עשר דקות בלבד מהסרט האפור הזה שנמתח על פני כל בלארוס, תמצאו מדינה שונה לחלוטין עם כפריה הקטנים והמטופחים וארמונותיה! מתחם ארמון מיר הוא שער אמיתי לימי הביניים. בהחלט היה שווה לבקר שם. לצערי, המרוץ הנצחי נגד הזמן אפשר לי להקדיש רק שעתיים לסיור, מה שממש לא מספיק. מצד שני, זו סיבה טובה לחזור.

נפרדים מהברייקאאוט

אשר לברייקאאוט, היא ממשיכה לגמוע קילומטרים בביטחון ב”אריזונה” שלנו, ודורשת כסף רק עבור דלק ושטיפת רכב. אבל לצערי, החיים המשותפים שלנו מתקרבים לסיומם. מעולם לא חשבתי שאתחרט על זה, אבל התרגלתי לכוכב-המופע הזה. התחלתי להבין אותה, ולמען האמת, התרגלתי לתשומת הלב המתמדת. אני לא יודע איך האמריקאים הצליחו בזה, אבל ככל שביליתי יותר זמן עם הפרשנות המודרנית הזו למינימליזם הדו-גלגלי של שנות ה-60, התחלתי לספוג את רוח התקופה ההיא ולהרגיש מאושר באמת רק בדרכים!

אולי האפקט הזה היה ייחודי לי, כי בפסטיבל, כל ההארלי שראיתי היו מבצרי יוקרה של ממש, עם כיסויי רוח רבים, תיקי אוכף, מושבים בגודל של ספה, ועוד ספא וטרקלינים. כמובן, לנסיעות, הלימוזינות הדו-גלגליות האלה הגיוניות הרבה יותר ויש להן כל זכות קיום. עם זאת, המפלצות האלה אין להן סיכוי מול רוח נגדית ישרה וכידון ישיר עם תנוחת הרכיבה האופיינית שלהן. זו הדרך להתמוסס לתוך השקיעה שבאופק, תוך האזנה לרעם העמוק של ה-V-twin הגדול-נפח ולליווי של פליטת המקור הנשמעת היטב, ולהשאיר מאחור את עולם הריצה היומיומית והבעיות הדמיוניות האינסופיות.

נ.ב.: קצת פרוזה משעממת ולא מעניינת.

מאז הדוח האחרון, האופנוע עבר עוד 2,500 קילומטרים. למעשה, לקחתי אותה רק לפסטיבל האופנועים בברסט וחזרה, ורכבתי עליה קצת בפקקי הבירה. עקב הקילומטראז’ שהיה בעיקר בכביש מהיר, צריכת הדלק הממוצעת הייתה רק 5 ליטרים ל-100 קילומטרים. השתמשתי בכ-125 ליטרים של בנזין.

פסק הדין הסופי על הארלי-דיווידסון ברייקאאוט

האופנוע ברייקאאוט לא שינה לחלוטין את תפיסתי לגבי אופנועים, אך הוא נתן להם משמעות חדשה. לא משנה כמה החיים יכולים להיות מונוטוניים וכמה בלתי-פוסקים הבוסים יכולים לסחוט אתכם, כשעולים על הארלי-דיווידסון ברייקאאוט, קסם אמיתי מתרחש — דומה לטרנספורמציה בסרט “המסכה” עם ג’ים קארי.

גם אם אתם חושבים על עצמכם כרגילים, אתם הופכים באופן מיידי לזכר-אלפא רב עוצמה. הקסטום המפעלי הזה משנה את מהותכם, וכדי להתאים לאופנוע שלכם, אתם מתחילים לדאוג לעצמכם, מכושר גופני ועד לסגנון הלבוש שלכם — מחושב אך ללא מאמץ. זה כמו לגדל זקן תלת-יומי מושלם באופן טבעי.

אנחנו נפרדים בסוף אוגוסט, ואני אתגעגע למושב הנמוך, לתנוחת הרכיבה הייחודית, לעוצמת המנוע ולסגנון הייחודי של האופנוע. בעוד שבעלי ברייקאאוט משתמשים בה לעיתים קרובות כהסוואה, ביניהם יש זאבים בודדים אמיתיים שבאמת מגלמים את רוח החופש.

המספרים הסופיים: קילומטראז’, עלויות דלק והוצאות תפעול

• קילומטראז’ כולל: 7,000 קילומטרים, ללא בעיות טכניות
• נסיעה בעיר: 1,500 ק”מ בצריכה של כ-7 ליטר ל-100 ק”מ
• נסיעה בכביש מהיר: בעיקר 5 ליטר ל-100 ק”מ, לעיתים נמוך עד 4.3 ליטר ל-100 ק”מ
• עלויות תפעול ממוצעות: מתונות, בזכות סגנון רכיבה רגוע שמאריך את חיי הצמיגים ורפידות הבלמים

להארלי-דיווידסון ברייקאאוט עלויות תפעול ממוצעות, והיא נהנית מסגנון רכיבה רגוע, המאריך את אורך החיים של חלקים מתכלים כמו צמיגים ורפידות בלמים עבור אופנועים חזקים.

צילום: ניקיטה קולובנוב, סטפן שומאכר

זהו תרגום. ניתן לקרוא את המאמרים המקוריים כאן: Тест Harley-Davidson Breakout, запись третья: поездка на мотофестиваль в Брест וגם Тест Harley-Davidson Breakout, запись четвертая: до свидания, янки!