না, বহুজাতিক «ফিয়াট» S.p.A. এই নির্দিষ্ট গাড়িটি নিজের উৎপাদন লাইন থেকে বের করেনি। এটি তৈরি হয়েছিল সিগনর আলফ্রেদো ভিনিয়ালের কর্মশালায়, জনপ্রিয় «ফিয়াট চিনকুয়েচেন্তো»-র যন্ত্রাংশ ব্যবহার করে। কর্মশালাটি ছিল গ্রুলিয়াস্কোতে, «ফিয়াট মিরাফিওরি» কারখানার পাশে, আর ১৯৬৭ থেকে ১৯৭১ সালের মধ্যে সেখানে গাড়িটি অত্যন্ত যত্নে, ছোট ছোট দলে এবং হাতে তৈরি করা হতো। একই সময়ে ভিনিয়ালে «ফিয়াট ৮৫০», «ফিয়াট ১২৪» ও «ফিয়াট ১২৫»-এর ভিত্তিতেও সীমিত সংখ্যায় গাড়ি তৈরি করছিলেন।
ফারিনার শিক্ষানবিশ থেকে নিজের ব্র্যান্ড
আলফ্রেদো ভিনিয়ালের গল্প শুরু হয় ১৯১৩ সালে গ্রুলিয়াস্কোতে, আর তাঁর প্রশিক্ষণ হয় «স্তাবিলিমেন্তি ফারিনা»-য়, ইতালীয় কোচবিল্ডিং জগতের অন্যতম বড় প্রতিষ্ঠানে। ১৯৪৮ সালে নিজের প্রতিষ্ঠান গড়ে তিনি মূলত বড় ইতালীয় ও আন্তর্জাতিক গাড়ি নির্মাতাদের বিশেষ অর্ডার নিতেন। বিশ্বব্যাপী মোটর প্রদর্শনীর জন্য প্রদর্শনী গাড়ি থেকে শুরু করে রুচিশীল ব্যক্তিগত ক্রেতাদের জন্য একক নকশার গাড়ি—ভিনিয়ালের কারিগরি দক্ষতা গোটা মোটরশিল্পে প্রশংসিত হয়েছিল। তাঁর ক্রেতাদের তালিকাই ছিল যেন পুরো শিল্পজগত: «চিসিতালিয়া», «ফেরারি», «ভলভো», «লানচিয়া», «আলফা রোমেও», «মাসেরাতি» এবং অবশ্যই «ফিয়াট»।

সামনের নকশায় সবচেয়ে চোখে পড়ে বড় ও আকর্ষণীয় নকল রেডিয়েটর গ্রিল। কিন্তু এর পেছনে কোনো রেডিয়েটর নেই—আসলে গাড়িটিতে সামনে বা পেছনে কোথাও রেডিয়েটরই নেই।

এই হলো সেই জিনিস, যা সাজসজ্জার নকল রেডিয়েটর গ্রিলটি আসলে লুকিয়ে রাখে।
১৯৬০-এর দশকের শুরুতে তিনি আর অন্যের উপঠিকাদার হয়ে থাকতে চাননি; নিজের নামেই গাড়ি তৈরি করতে চেয়েছিলেন। সরবরাহ পথ ছোট করতে তিনি কারখানা মিরাফিওরির আরও কাছে সরিয়ে নেন এবং «ফিয়াট ৮৫০» দিয়ে শুরু করেন, যার জন্য মসৃণ খোলা ও বন্ধ বডি আঁকেন। «ফিয়াট ১২৪» ও «ফিয়াট ১২৫» পায় «এভেলিন» ও «সামান্থা» নামের স্পোর্টস বডি। আর ছোট «ফিয়াট ৫০০»-এর চ্যাসিসে তিনি এই দুই আসনের রোডস্টারটি তৈরি করেন।
রেডিয়েটর ছাড়া রেডিয়েটর গ্রিল
«ফিয়াট ৫০০»-এর ইঞ্জিন পেছনে, তাই «গামিন»-এর নাকের গ্রিল কিছুই ঠান্ডা করে না। এটি ইচ্ছাকৃতভাবে যুদ্ধ-পূর্ব নকশার অনুকরণ—যেমন «লানচিয়া» ও «ফিয়াট»-এর নিজস্ব «বালিল্লা»-তে দেখা যেত—আর এর পেছনে অতিরিক্ত চাকা উল্লম্বভাবে বসানো। বাঁকানো পাশের দরজাগুলো পুরোনো ব্রিটিশ ট্যুরিং গাড়ির কথা মনে করায়, যদিও নামানো যায় এমন জানালা নেই। উইন্ডস্ক্রিন বাঁকানো নয়, সমতল; খারাপ আবহাওয়ায় পানির ছিটা সরাতে পিলারে ত্রিভুজাকার বায়ুপথ আছে। ব্যবহারিকতা সীমিত হলেও নান্দনিক আকর্ষণ অস্বীকার করার উপায় নেই—এটি ভিনিয়ালের কারিগরি দৃষ্টিভঙ্গিরই প্রকাশ।

এত ছোট গাড়িতে দরজা ছাড়াও চলত। তবু দরজা আছে—শুধু বাইরে কোনো হাতল নেই।

আরও আকর্ষণীয় দেখাতে চাকার ঢাকনা স্পোকযুক্ত করা যেত, কিন্তু তাতে গাড়ির দাম উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে যেত।

গাড়ির ককপিট খুবই সরল ও অনাড়ম্বর: অপ্রয়োজনীয় কিছু নেই।

তবে আসনগুলো বেশ আরামদায়ক এবং ভেজাভাবও সহ্য করতে পারে।

সামনের প্যানেলে যন্ত্রের সংখ্যা একেবারে ন্যূনতম: একটি মাত্র ডায়ালেই চালকের প্রয়োজনীয় সব তথ্য রয়েছে।
কেন «গামিন» তার «বোনদের» চেয়ে বেশি বিক্রি হলো
সত্যি বলতে, এই ছোট গাড়িটি ব্যবহারিকতার দিক থেকে খুব বেশি কিছু দিতে পারত না। নামটির ফরাসি অর্থ আনুমানিকভাবে «দুষ্টু» বা «ছোকরা»—সেই হিসেবে এটিকে কোনো শিল্পীর খেয়ালও মনে হতে পারে। কিন্তু এমন হালকা ধারণাকে ভুল প্রমাণ করে এর উৎপাদন সংখ্যা, যা কুপে-বডির «বোনদের» ছাড়িয়ে গিয়েছিল। «সামান্থা» ও «এভেলিন» প্রত্যেকটিরই তৈরি হয়েছিল একশোর সামান্য বেশি, অথচ শুধু ব্রিটিশ বাজারের জন্যই প্রায় তিনশো «ভিনিয়ালে গামিন» নির্ধারিত ছিল। মোট উৎপাদন ৪০০ থেকে ৪৫০টির মধ্যে বলে ধারণা করা হয়। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, আরও নির্ভুল তথ্য আর সংরক্ষিত নেই।

ছোট ইঞ্জিনটি পেছনের ঢাকনার নিচে আরামে বসে। তবে ঢাকনার ছিদ্রগুলো স্পষ্ট করে দেয় যে নিচে লাগেজ কক্ষ নয়, ইঞ্জিন কক্ষ রয়েছে।

পেছনের বাম্পারের ব্যবহারিক মূল্য প্রায় নেই—সামনের দুই «অর্ধেক»-এর মতোই। তবে পেছনের বাতিগুলো বড় এবং স্পষ্ট দেখা যায়।
কোথায় ভুল হলো
প্রথমত, বেস «ফিয়াট ৫০০»-এর চার আসনের বদলে এতে মাত্র দুই আসন ছিল, আর গাড়িটি উল্লেখযোগ্যভাবে ধীর। দ্বিতীয়ত, চালনার গুণমানও খুব সন্তোষজনক ছিল না। তুলনামূলক বেশি দামও প্রভাব ফেলেছিল: চাহিদা প্রত্যাশার নিচে থেকে যায় এবং শেষ পর্যন্ত আলফ্রেদো ভিনিয়ালে মোটরগাড়ি উৎপাদন পুরোপুরি বন্ধ করেন। ১৯৬৯ সালের শরতে তাঁর পুরো ব্যবসা কিনে নেন আলেহান্দ্রো দে তোমাসো, যিনি এখানে নিজের «পানতেরো» তৈরি করতে চেয়েছিলেন। দুঃখজনকভাবে, নভেম্বরের শেষদিকে মালিকানা হস্তান্তর সম্পন্ন হওয়ার সময় সিগনর আলফ্রেদো নিজের ব্যক্তিগত «মাসেরাতি» চালাতে গিয়ে দুর্ঘটনায় মারা যান। এভাবেই ইতালীয় কোচবিল্ডিং ইতিহাসের আরেকটি অধ্যায় শেষ হয়।

এই গাড়িটি স্পষ্টতই বাম পাশ দিয়ে চলাচল করা দেশের জন্য তৈরি করা হয়েছিল।

গাড়িটির পাশের আকৃতি ছাদ তোলা বা নামানো—দুই অবস্থাতেই চটপটে দেখায়। তবে দুই ক্ষেত্রেই বাইরের আবহাওয়া থেকে সুরক্ষা প্রায় নেই।
একটি গাড়ির হনলুলু যাত্রা
ছবির গাড়িটি ডানহাতি স্টিয়ারিংয়ের। এটি কোম্পানির লন্ডন শাখার মাধ্যমে অর্ডার করা হয়েছিল এবং সেখানেই প্রথম মালিক পেয়েছিল; কাগজপত্র অনুযায়ী ১৯৬৯ সালে ৬৪৫ পাউন্ডে কেনা হয়। এক বছর পরে মালিক পাকিস্তানের করাচিতে চলে যান এবং গাড়িটিও সঙ্গে নেন। সেখান থেকে গাড়িটি অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন হয়ে হাওয়াই পৌঁছে, শেষে হনলুলুতে আসে। এত দীর্ঘ ভ্রমণ সত্ত্বেও এই গাড়িটি বিস্ময়করভাবে ভালো অবস্থায় টিকে আছে।

«গামিন» শব্দের অর্থ এখনও «ছেলে»। আর এরা হলো «মেয়েরা», তার বোনেরা: «সামান্থা»…

… এবং «এভেলিন»
«ফিয়াট ভিনিয়ালে গামিন»: প্রধান তথ্য
- নির্মাতা: «কারোৎসেরিয়া ভিনিয়ালে», গ্রুলিয়াস্কো — «ফিয়াট» নয়।
- বছর: ১৯৬৭ থেকে ১৯৭১, হাতে তৈরি, ছোট দলে।
- ভিত্তি: «ফিয়াট ৫০০ চিনকুয়েচেন্তো», পেছনে ইঞ্জিন।
- বডি: দুই আসনের খোলা গাড়ি, নামানো যায় এমন জানালা নেই, বাইরের দরজার হাতল নেই।
- গ্রিল: শুধু সাজসজ্জার জন্য — এর পেছনে অতিরিক্ত চাকা রাখা।
- উৎপাদন: মোট আনুমানিক ৪০০–৪৫০টি, যার প্রায় তিনশো ব্রিটেনের জন্য।
- «বোনেরা»: «ফিয়াট ১২৫»-এর ওপর «সামান্থা» এবং «ফিয়াট ১২৪»-এর ওপর «এভেলিন», প্রত্যেকটির একশোর সামান্য বেশি।
- এই গাড়িটি: ১৯৬৯ সালে লন্ডনে নতুন অবস্থায় ৬৪৫ পাউন্ডে কেনা; করাচি ও মেলবোর্ন হয়ে এখন হনলুলুতে।
সাধারণ জিজ্ঞাসা
«গামিন» কি «ফিয়াট»? শুধু ভেতরের যন্ত্রাংশে। যান্ত্রিক অংশগুলো «ফিয়াট ৫০০»-এর, কিন্তু গাড়িটি গ্রুলিয়াস্কোতে আলফ্রেদো ভিনিয়ালের কর্মশালায় নকশা ও নির্মাণ করা হয়েছিল; «ফিয়াট» S.p.A.-র এতে কোনো ভূমিকা ছিল না।
পেছনে ইঞ্জিন থাকা গাড়িতে রেডিয়েটর গ্রিল কেন? কারণ সেটি আসল রেডিয়েটর গ্রিল নয়। এটি যুদ্ধ-পূর্ব গাড়ির নকশার প্রতি ইঙ্গিত, যেমন «ফিয়াট বালিল্লা», আর এর পেছনে উল্লম্বভাবে অতিরিক্ত চাকা রাখা হয়েছে।
কতগুলো তৈরি হয়েছিল? অধিকাংশ হিসাবে ৪০০ থেকে ৪৫০টি, যার প্রায় তিনশো ব্রিটিশ বাজারে গেছে। নির্ভুল নথি আর নেই।
নামটির অর্থ কী? এটি ফরাসি শব্দ, আনুমানিক অর্থ «দুষ্টু» বা «ছোকরা»।
উৎপাদন কেন বন্ধ হলো? চারটির বদলে দুই আসন, মাঝারি কর্মক্ষমতা, সাধারণ মানের চালনা আর বেশি দাম—সব মিলিয়ে চাহিদা প্রত্যাশার নিচে ছিল। ১৯৬৯ সালের শরতে ভিনিয়ালে ব্যবসাটি আলেহান্দ্রো দে তোমাসোর কাছে বিক্রি করেন।
ছবি: শন ডুগান, www.hymanltd.com
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: দুষ্টু: আন্দ্রেই খ্রিসানফভের বর্ণনায় ১৯৬৯ সালের «ফিয়াট ভিনিয়ালে গামিন»
প্রকাশিত মে 02, 2024 • পড়তে 5m লাগবে