在长长的引擎盖下,V8发动机与管弦乐队一同演奏着音乐会。长长的空气滤清器进气管嗡嗡作响,化油器中的节流阀连杆呻吟着,节奏组则在消音器中敲击着鼓点。赛道上的好莱坞明星!它们合计拥有16个气缸,近11升排量,却只有400马力。仅有六个档位,但却有五米宽的自负。想要感觉酷炫,只需站在它们旁边就够了,因为这就是野马和科迈罗。五十年历史的野马和科迈罗。但它们还值得驾驶吗?
福特野马的诞生:一场成功的冒险赌注
看看第一代福特野马,很明显,漂亮的车就是危险的车。风险中自有一种诱惑力——就像这辆樱桃红色的双门轿跑车,伴随着排气声轰鸣。这个项目本身就充满风险:福特高管李·艾柯卡将自己的未来和声誉押在了野马身上。公司当时仍在从埃德塞尔车型的失败中恢复,但有远见的艾柯卡说服了公司总裁亨利·福特二世,消费者想要的是以最低价格获得炫目的外观。到60年代中期,战后婴儿潮出生的孩子逐渐长大,开始对汽车选择产生重大影响:他们不想让父母开老年人的车。

在其炫目的外表之下,隐藏着一个来自普通轿车的平凡底盘。此外,插图展示的是一款非原厂的Shelby GT350版本,搭载4.7升发动机,输出约300马力。小马车总体上以其多功能性著称:基本底盘布局保持不变,但除了十几种不同的发动机和几种变速箱选择外,还可以选择最终传动比,悬挂系统也可根据不同版本进行调整。就连转向箱也有选装:基本传动比为25.3:1,或更快的22:1。
野马于1964年4月首发,引起了巨大轰动。历史上从未有任何一款新车在其生产的第一年就如此受欢迎:到1966年初,已售出一百万辆双门轿跑车!大卫·阿什的巧妙设计和2300美元的起售价创造了一个营销奇迹。当时平均工资为400美元,野马几乎人人都能负担得起:它是市场上拥有运动形象的最实惠车型。

野马不仅仅是一款普通的双门轿跑车;它还可以是敞篷车或快背车——正是这种带有倾斜车顶线条的车身成为了电影明星。
它的信条是外表胜于内涵,因为在这样的价格下根本没有计划进行任何认真的工程设计。野马只是为乏味的福特Falcon轿车套上了一层炫目的外壳,而Falcon早在1960年就已首发。发动机和变速箱在公司整个产品线中是通用的。因此,野马的成功完全归功于其外观。而这只有在美国燃油价格低廉的最后五年才有可能实现。

1969款福特野马:驾驭美国偶像
我们的这辆车来自那个黄金时代的尾声:1969年款,搭载5.0升发动机,输出223马力,配三速手动变速箱。这是基础90马力直列六缸发动机与Boss、Mach 1和Cobra Jet 428版本(搭载七升V8发动机,输出近四百马力)之间的完美平衡!车门把手上有一个大按钮,就像莫斯科人412一样,但按钮背后……这样的内饰在伏尔加轿车上都未曾提供过。漂亮的座椅、柔软的车门内衬,以及仪表板上一对宽阔的”眉毛”,仪表和手套箱就藏在下面。仪表盘深陷其中,你必须从驾驶座上凑近才能看清。坐姿有点像拉达:双腿分开,靠背在到达肩胛骨之前就结束了。但当你转动那把小小的点火钥匙,发动机以明显的震动唤醒八个气缸时,所有与苏联客车生产的比较都随着排气管发出的哒哒声一同消失了。

302发动机(以立方英寸计算排量)是V8发动机中最小的一款。翼子板与连接防火墙和上部减震器安装点的支柱之间的加强杆。
野马就像一辆被激怒的吉尔(苏联时代的重型车辆品牌)。前悬挂采用双叉臂结构,而后悬挂则是带板簧的整体桥。配备助力转向,从一端到另一端几乎需要转动四圈半。你必须以不自然的脚部弯曲方式踩下踏板,但换挡杆的手感精准,尽管有些生硬。一挡的位置通常是大多数车上二挡所在的位置。这种换挡布局与E30系列宝马M3上的Getrag变速箱相呼应,但主要的联想仍然是卡车,因为吉尔在正常情况下通常以二挡起步。

黑色内饰并非唯一选择,因为还有多种颜色可供选择。材质触感宜人,大量使用了乙烯基材料。低矮的坐姿留出了充足的头部空间,但膝盖弯曲程度较大,安全带也只是腰带式的。
离合器行程很长,油门踏板也很沉重,所以没有多愁善感的余地。你会想像史蒂夫·麦奎因在电影《警网铁金刚》中那样出发,让单个旋转的车轮长时间地烧胎。这里配备了开放式差速器,超过400牛米的扭矩足以让即使是现代宽胎也能留下胎痕。

第一代野马的仪表几乎每年都在变化,到其生命周期末期时已经不太具有参考价值了。最好的版本是1967年款,配有两个大型的时速表和转速表表盘,以及上排的辅助仪表。
频繁换挡的需求开始显得有些过时。凭借如此糟糕的人体工学设计和笨拙的踏板布局,你会渴望一台自动变速箱——看起来美国人被迫转向了配备自动挡的车辆。不过,这台发动机可以让你大部分时间都保持在三挡。如果你能正确地在踏板上”跳舞”并踩中所有档位,你可以在12秒内达到100公里/小时(62英里/小时)。据官方数据,最快的野马可以在六秒内完成这一加速。但我并不喜欢将这台发动机转到极限。在转速接近4000转/分钟时,V8的轰鸣声就变成了大排量发动机干涩的机械噪音——野马的魅力也随之完全消失。

请注意,靠背不仅可以向后倾斜,还可以侧向移动,以便更方便地进入后排座椅。不过,后排空间比莫斯科人412还要局促。
起售价约2500美元,买家平均还会为选装配置额外花费500美元。例如,能够播放音频磁带的立体声系统售价134美元,而调频接收器的价格更高——181美元。最奢侈的选装是售价381美元的空调。就连335马力的发动机也比空调便宜。
1969款福特野马:主要选装配置及价格
1969年的买家可以在约2500美元的基础价格之上,为自己的野马加装种类惊人的选装配件:
- 磁带立体声系统:约134美元
- 调频收音机接收器:约181美元
- 空调(最昂贵的选装):381美元
- 每位买家在选装配置上的平均花费:约500美元
值得注意的是,即便是顶配的335马力发动机,其价格也低于原厂空调。
为何1972年是野马在美国道路上最致命的一年
一辆充满矛盾的车。难怪1972年——第一代野马在美国道路上最为普及的时候——至今仍保持着车祸伤亡人数的悲惨纪录。野马不仅成为了一个标志、一个电影角色和一个时代的象征,同时也成为了对整个国家的真实威胁。撞毁这辆车并非难事;它缺乏任何形式的被动安全措施。腰部安全带只能帮助法医专家不必在残骸之外寻找你,但幸存者也未必能弥补损失,因为后排座椅太小,车顶也不够高。在野马极度流行的那些年里,美国的生育率是历史上最低的。
坐在野马的方向盘后面,你几乎无暇顾及其他事情——主要的挑战就是让它转弯!一方面,这种固执是件好事,因为不用担心突然打滑。但另一方面,一旦发生紧急情况,你就变成了一名乘客。而这里的刹车帮不了太多忙,与其说是帮助,不如说是一种安慰。

谈论过弯时的平衡还为时过早:野马在未来45年内都不会具备这种能力,直到它配备多连杆后悬挂为止。因此,最好将弯道看作是直道上发动机”歌声”之间的一个停顿。福特在这方面没有太多问题。是的,车轴会在颠簸路面上左右跳动,但保持60英里/小时的速度并不困难。你所要做的就是摆出一副严肃的表情,戴上飞行员太阳镜,驶向夕阳,将问题、亲人、未燃尽的92号辛烷值汽油,以及人类创造出的最美妙的声音之一抛在身后。你可以为此原谅它的一切,因为野马并不会压抑你,反而会让你的自负沿着从前保险杠到后保险杠长达五米的车身不断膨胀!
除了那些该死的踏板,它们让你带着双倍的兴趣望向科迈罗的方向。

雪佛兰科迈罗:通用汽车对野马的回应
雪佛兰小马车的诞生和发展就是一场对野马的追逐。生活本身为它们的电影般的竞速写好了剧本。通用汽车错过了福特的惊艳首发,直到1967年才准备好回应。从工程角度来看,这个项目完全是野马的翻版:大众市场雪佛兰Nova轿车的底盘被包裹在一个时尚的双门车身之下。幸运的是,Nova刚刚首发,按照美国标准被视为先进车型:后部当然配备了板簧和车桥,但前部的双叉臂悬挂是安装在副车架上的。此外,科迈罗成为该公司第一款车身在Ling-Temco-Vought航空公司风洞中经过严格测试的车型(通用汽车直到1980年才拥有了自己的实验室)。发动机与姊妹车型Chevelle通用:产品线以一台140马力的六缸发动机开篇,顶配则是一台七升排量的大缸体V8发动机,输出425马力!

科迈罗的主要特点是带有悬挂、转向系统和发动机的前部模块,这些都安装在副车架上。第一代车型的后部采用单片板簧,但事实证明它们对于强大的发动机来说太过脆弱。驾驶选装配置的选择并不比野马少:发动机、刹车、变速箱、悬挂系统。
市场热烈欢迎了又一款”咖啡赛车”:从一开始,就售出了超过二十万辆。借助科迈罗,雪佛兰再次夺得美国销量第一的位置,但小马车之争的天平仍然倾向于野马。

这是第一代科迈罗的RS版本,前大灯隐藏在格栅后面。
第二代科迈罗:燃油价格上涨如何改变了小马车
1970年,第二代科迈罗问世,它在生产线上整整存在了12年。外观发生了根本性变化,而技术上几乎还是同一辆车,只不过后部出现了多片板簧,取代了单片板簧。到70年代中期,这场军备竞赛发生了逆转。由于燃油价格上涨,几项变化重塑了产品线:
- 大缸体发动机从科迈罗的引擎盖下消失了
- 剩余发动机的功率显著下降
- 可选版本的数量减少了
- 后碟刹被削减以节省成本
所有迹象都表明,小马车的时代即将结束。但当你看到1978年橄榄绿色的Z28版本科迈罗时,你还会这么说吗?

豪华的设计、targa敞篷车身,以及后窗上时尚的百叶窗,类似于90年代初的拉达。是的,与第一代车型相比,这里的攻击性要小一些,引擎盖下也是如此。如果说60年代末的小缸体5.7升发动机能输出接近300马力,那么在这里则不到200马力!0到60英里/小时的加速时间从六秒增加到了九秒——绝对算不上惊艳。三速自动变速箱换挡时不紧不慢,仿佛是在为驾驶者下一次加速爆发做准备。但没有了福特那种戏剧性,配上更加平静的声浪,科迈罗竟然比野马快了一秒!



科迈罗Z28:从赛车认证特别版到畅销车型
最重要的是,它以一种有趣的方式过弯。准确地说,操控性成为了复兴版Z28的主要美德——这是60年代末科迈罗赛车的主要缩写代号。这个标志曾用于配备著名302立方英寸发动机的双门轿跑车认证版本。按公制单位计算,这相当于五升排量,输出超过三百马力。原始Z28规格的亮点包括:
- 7000转/分钟的红线转速
- 提高至11:1的压缩比
- 锻造活塞
- 机械气门挺杆
- 专用弹簧和减震器
- 更大的前刹车
值得注意的是,空调在最初的Z28上并非可选装配置。到了第二代,Z28搭载了5.7升发动机,但功率却逐年下降。1972年的变更尤其影响了统计数据,因为功率开始在车轮处而非飞轮处测量。到1979年,功率已降至仅175马力,但Z28从一个可选套件名称转变为一个独立车型,科迈罗最终得以在销量上超越野马。

字面意义上的仪表板。仪表清晰易读,尤其是自动变速箱那个醒目的档位指示器。翠绿色的背光让人联想到伏尔加轿车,而野马内那种淡绿色则更像是拉达轿车的风格。
科迈罗Z28的内饰与驾驶姿势
一切都从坐姿开始。尽管内饰材质明显比野马简单,但你所处的坐姿要人性化得多。非常低矮,双腿向前伸展,垂直式方向盘还可以调节高度!我发誓——这几乎就像单座赛车。甚至还有一丝侧向支撑感,头枕也整合进了靠背之中。

与野马相比,科迈罗如何应对弯道
转向明显更快——从一端到另一端只需2.7圈,只要消除中心附近的空行程,科迈罗就会变得响应迅速得令人难以置信!每一次转弯都是一场大事件,因为驾驶座几乎位于后轮附近,而引擎盖又非常长。起初,你透过低矮的挡风玻璃望去,科迈罗似乎在围绕着你旋转,而下一秒,你自己也开始侧向移动——那就是漂移!这辆雪佛兰的转弯能力一点也不欠缺,但完全不必为这种设定感到惊慌,因为搭配合适的高扁平比轮胎,滑动的展开过程会非常顺畅。科迈罗以令人惊讶的方式微微倾斜悬停,并在弯道出口处轻柔地回正。这里适合与同样调校底盘的宝马M3 E30进行比较。即使在我们传统的绕桩测试中,第二个通道里的车尾摆动也并不可怕——仿佛在稳定控制系统的监督下,它恰好就是回到你车道所需的那个程度。至于固执的野马,你只需试着让它改变方向——你几乎必须去”截住”方向盘才能变道。

要进入科迈罗的后排座椅并不容易,坐在那里也并不舒适。
认识一下”小缸体”,这是世界上最著名、最可靠的发动机之一,在120公里的拍摄行程中消耗了近40升汽油。而这一切都完全值得。
科迈罗拥有不错的刹车:踏板行程较深,但减速过程并不吓人。让我感到意外的是行驶的平顺性。即使装配着胎壁较厚的轮胎,这辆雪佛兰也会近乎疯狂地紧贴路面轮廓——你会不断地颠簸,仿佛坐在一个球上。但这几乎是唯一的问题。除此之外,科迈罗给了我愉快的惊喜:并非所有小马车在细节上都同样粗糙!

后备箱盖下方的小舱盖几乎与莫斯科人轿车上的相同——它后面藏着后备箱锁芯和加油口。
如今购买经典野马或科迈罗:改装复古车与价格
另一方面,如今这些车型的购买者追求的是野性与粗犷。他们想通过纯粹的力量和努力,感受60年代电影明星般的感觉,并成为万众瞩目的焦点。毕竟,让野马开起来顺畅并不是那么困难:在原始外观下隐藏现代悬挂和齿轮齿条转向系统的”复古改装”(restomod)潮流,正在俄罗斯逐渐兴起。以下是今天买家的大致价格指南:
- 一辆状态良好的原装野马或科迈罗:约200万至300万卢布
- 一辆高品质的复古改装车:约500万至700万卢布
对于一辆拥有60年代魅力、又能轻松作为日常用车驾驶的独特车型来说,这是一个实实在在的价格。

最终裁决:野马还是科迈罗?
但为什么要这样选择呢?一辆普通的凯美瑞终究会更舒适、更省心,而”被驯服”的美式经典车所带来的情感浓度也已不再相同。所以,让我再一次在真正的野马踏板上”跳一支舞”吧。回到美国道路在历史上最危险的那段岁月——从肌肉车时代的黎明到黄昏。
摄影: 德米特里·彼得斯基
专家团队:安德烈·莫霍夫 | 雅罗斯拉夫·齐普连科夫
这是一篇译文。您可以在此阅读原文: От рассвета до заката: знакомимся с пони-карами Ford Mustang и Chevrolet Camaro
出版 六月 21, 2023 • 5m