হার্লে-ডেভিডসন ব্রেকআউট দীর্ঘমেয়াদি পরীক্ষা: দ্বিতীয় পর্ব

দুষ্টুমি করা সূর্য জানালা দিয়ে উঁকি দিল, সামনে আরেকটি সম্পাদকীয় বৈঠকের ইঙ্গিত দিয়ে—অর্থাৎ সামনে ছিল আরও ২০ কিলোমিটার যানজটের নরক! তবে আমাদের একসঙ্গে পথচলার শুরুর দিকে গ্যারেজে অপেক্ষা করা ভারী দুই চাকার লোকোমোটিভটির ভয়ংকর চিন্তা—যার আকার স্মার্ট গাড়ির চেয়ে সামান্যই ছোট—আমাকে যদি কম্বলের নিচে লুকিয়ে পড়তে বাধ্য করত, এখন মধুচন্দ্রিমার সময় পেরিয়ে আর কোনো উদ্বেগ নেই। না, এই সময়ে আমার “অর্ধাঙ্গিনী” বহু কিলোমিটার হুইলি করা বা গতি ও চরম কর্নারিং কোণ দিয়ে ঝাল পদ তৈরি করা শেখেনি। বরং স্পোর্টবাইক ইঞ্জিনের গর্জনের মধ্যে আগে অজানা কিছু অনুভূতি পেতে শুরু করেছি: এখন আমি শুধু “এই মুহূর্তে” চালাই, আর সৌভাগ্যক্রমে ১১৪ ঘনইঞ্চির ইঞ্জিন অধিকাংশ গাড়ির তুলনায় এমন মুহূর্ত আরও বেশি দেয়।

প্রতিদিনের যাতায়াত: শহরের যানজটে ব্রেকআউট কেমন চলে

যানজটের ক্ষেত্রে সবটাই গতি ধরে রাখার ব্যাপার: বাড়ি থেকে অফিসের পথে লিটার-ক্লাস স্পোর্টবাইকের তুলনায় সময়ের পার্থক্য ছিল মাত্র দুই মিনিট—উল্লেখ করার মতোই নয়। তবে স্টাইলের মূল্য, আরও নির্দিষ্টভাবে বললে তথাকথিত হার্ডটেলের খাঁটি অনুকরণের মূল্য, যা সাসপেনশন ছাড়া ফ্রেমের সঙ্গে শক্তভাবে যুক্ত পেছনের চাকার ভাব তৈরি করে, বেশ ভালোভাবেই টের পাওয়া যায়।

মডেলটির স্পেসিফিকেশনে ব্রেকআউটের পেছনের সাসপেনশন ট্রাভেল ৮৬ মিলিমিটার বলা হয়েছে—আমাদের রাস্তার জন্য মোটেই বেশি নয়! প্রকৌশলীরা মনো-শকে স্প্রিং প্রিলোড সমন্বয়ের ব্যবস্থাও রেখেছেন, যা আমি সব সময় সর্বোচ্চে রাখি। এমন কোনো পরিস্থিতিই কল্পনা করতে পারি না, যেখানে আমাকে স্প্রিং প্রিলোড আরও “কষতে” হবে!

সীমিত সাসপেনশন নিয়ে বসবাস: পরামর্শ ও বাস্তব অভিজ্ঞতা

এই বিশেষ বৈশিষ্ট্যটি সামলানোর দুটি উপায় আছে:

• হার্লের বিস্তৃত টিউনিং ক্যাটালগ থেকে একটি “নরম” আসন
• রাস্তা ও অ্যাভিনিউতে সতর্কভাবে পথ নির্বাচন

অন্যথায় ব্যাপারটি যন্ত্রণাদায়ক হতে পারে, আর অজান্তেই আপনি নিজেকে মোটোক্রস করতে দেখতে পারেন। একবার একটি ম্যানহোলের ঢাকনা চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল: সামনের ফর্ক বেশ ভালোভাবেই সামলেছে (আর ২১ ইঞ্চি চাকা তো সত্যিকারের এন্ডুরো মাপ!), কিন্তু বেসবোর্ডের চেয়েও নিচু প্রোফাইলের বিশাল ২৪০ মিলিমিটার পেছনের টায়ার আকাশে উঠে গেল! প্রাণঘাতী নয়, কিন্তু অস্বস্তিকর। নামার পর নিশ্চিত ছিলাম, অন্তত চাকাটিকে “চারকোনা” করে ফেলেছি, কিন্তু না—সবদিক থেকেই সব ঠিক ছিল।

গ্রাউন্ড ক্লিয়ারেন্স ও যাত্রীর আরাম: কী আশা করবেন

এখন আমি রাস্তার পৃষ্ঠের মান খুব সতর্কভাবে দেখি, কারণ ১১৫ মিলিমিটার গ্রাউন্ড ক্লিয়ারেন্স আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ পরিস্থিতিতেও আমাকে সাবধান করে তোলে। সম্ভবত নিচু স্পোর্টস কারের মালিকেরাও একই রকম অনুভব করেন।

যাত্রী? কেবল তখনই, যদি আপনি প্রেমিকার সঙ্গে স্থায়ীভাবে ঝগড়া করতে চান: পেছনের মাডগার্ডের ওপর আসনের ক্ষুদ্র অনুকরণটি এতটাই অস্বস্তিকর যে সেখানে কাউকে বহন করা এক ধরনের শাস্তি।

সবার নজর কাড়ে: রাস্তায় ব্রেকআউটের অনস্বীকার্য উপস্থিতি

কিন্তু কী ভীষণ নজরই না কাড়ে ব্রেকআউট! কৌতূহলী পথচারীর ভিড়, দামি SUV-তে থাকা সচ্ছল পুরুষদের আগ্রহী দৃষ্টি—সময়ের সঙ্গে সবকিছুর সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, এগুলোকে স্বাভাবিক ধরে নিয়েছি, আর জবাবে টার্মিনেটর ও এলিয়েনের মিশ্রণের মতো উদ্ধত দৃষ্টি ছুড়ে দিই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে ছুঁয়ে গেল উঠোনের সাত বছরের একটি ছেলে, যে শুধু হার্লেটিকে দেখার জন্য তার সব গুরুত্বপূর্ণ কাজ ফেলে দিয়েছিল: “মিস্টার, আপনার মোটরসাইকেলটা দারুণ!” এমন প্রতিক্রিয়ার জন্য মডেলটির সব ত্রুটি ক্ষমা করে দিতে পারি।

প্রথম ৩,০০০ কিলোমিটার: সার্ভিস অভিজ্ঞতা ও মালিকানার খরচ

আমাদের একসঙ্গে চলার প্রথম তিন হাজার কিলোমিটার কী নিয়ে এল? প্রথম সার্ভিস হয়ে গেল: বুটিকে দুই ঘণ্টা—আর মোটরসাইকেল প্রস্তুত। এই বুটিক আবার কী? এটি হার্লে-ডেভিডসনের সরকারি শোরুম, যেখানে সংশ্লিষ্ট ব্র্যান্ডিংসহ সবকিছু বিক্রি হয় (শোনা যায়, তাদের নাকি মোটরসাইকেলও আছে)।

ছবি: Nikita Kolobanov

এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: হার্লে-ডেভিডসন ব্রেকআউটের দীর্ঘমেয়াদি পরীক্ষা, দ্বিতীয় পর্ব: মনের রং