Ánh nắng tinh nghịch len qua cửa sổ, báo hiệu một cuộc họp biên tập khác đang đến gần — nghĩa là phía trước lại có thêm 20 km địa ngục giao thông! Tuy nhiên, nếu trong những ngày đầu chung sống, ý nghĩ đáng sợ về một đầu máy hai bánh nặng nề đang chờ trong ga-ra, có kích thước chỉ nhỏ hơn xe Smart một chút, khiến tôi muốn trốn dưới chăn, thì giờ đây, sau giai đoạn trăng mật, tôi không còn lo lắng nữa. Không, “nửa kia” của tôi trong thời gian này chưa học được cách bốc đầu hàng kilomet hoặc chế biến những món cay từ tốc độ và góc nghiêng cực hạn. Thay vào đó, tôi bắt đầu cảm nhận những cảm xúc trước đây chưa từng xuất hiện giữa tiếng gầm của động cơ mô tô thể thao: giờ tôi chỉ lái “trong khoảnh khắc”, và thật may, động cơ 114 inch khối mang lại điều đó nhiều hơn phần lớn ô tô.
Đi lại hằng ngày: Breakout xử lý giao thông đô thị ra sao
Về giao thông, tất cả phụ thuộc vào việc duy trì đà chạy: chênh lệch thời gian trên quãng đường từ nhà đến văn phòng so với một chiếc sportbike dung tích một lít chỉ là hai phút — gần như không đáng nhắc đến. Tuy nhiên, cái giá phải trả cho phong cách, hay chính xác hơn là cho một bản sao chân thực của kiểu hardtail, mô phỏng bánh sau được gắn cứng vào khung mà không có hệ thống treo, có thể là một trải nghiệm rất rõ rệt.
Trong thông số kỹ thuật của mẫu xe, Breakout có hành trình hệ thống treo sau 86 mm — không nhiều đối với đường sá của chúng ta! Các kỹ sư cũng trang bị cho giảm xóc đơn khả năng điều chỉnh tải trước lò xo, và tôi luôn đặt ở mức tối đa. Tôi thậm chí không thể tưởng tượng được tình huống nào cần phải “siết” tải trước lò xo thêm nữa!
Sống cùng hệ thống treo hạn chế: Mẹo và trải nghiệm thực tế
Có hai cách để xử lý đặc điểm này:
- Một chiếc yên “êm” trong danh mục độ xe phong phú của Harley
- Lựa chọn tuyến đường cẩn thận trên các đường phố và đại lộ
Nếu không, việc lái xe có thể gây đau và bạn có thể vô tình thấy mình đang tham gia mô tô địa hình. Có lần tôi bỏ sót một nắp cống: phuộc trước xử lý khá ổn (và bánh 21 inch đúng là kích thước enduro thực thụ!), nhưng lốp sau 240 mm đầy ấn tượng với thành lốp thấp hơn cả chân tường đã bay lên không trung! Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng rất khó chịu. Sau khi tiếp đất, tôi chắc chắn rằng ít nhất mình đã làm vành xe “vuông”, nhưng không — mọi thứ vẫn ổn theo mọi nghĩa.
Khoảng sáng gầm xe và sự thoải mái của hành khách: Điều gì đang chờ đợi
Giờ đây tôi quan sát kỹ chất lượng mặt đường, vì khoảng sáng gầm 115 mm khiến tôi thận trọng ngay cả trong những tình huống có vẻ vô hại. Có lẽ chủ sở hữu những chiếc xe thể thao gầm thấp cũng có cảm giác tương tự.
Hành khách ư? Chỉ khi bạn muốn cãi nhau vĩnh viễn với bạn gái: thứ mô phỏng chiếc yên nhỏ xíu trên chắn bùn sau khó chịu đến mức chở bất kỳ ai ở đó cũng giống như một hình phạt.
Thu hút mọi ánh nhìn: Sự hiện diện không thể phủ nhận của Breakout trên phố
Nhưng thật sự, Breakout thu hút biết bao sự chú ý! Những đám đông người qua đường tò mò, ánh mắt quan tâm của những người đàn ông khá giả trong các chiếc SUV đắt tiền — theo thời gian tôi đã quen với tất cả, coi đó là điều hiển nhiên và đáp lại bằng ánh nhìn kiêu ngạo pha trộn giữa Kẻ Hủy Diệt và Người Ngoài Hành Tinh. Nhưng điều thực sự chạm đến tôi là một cậu bé bảy tuổi trong sân, bỏ hết những việc quan trọng chỉ để ngắm chiếc Harley: “Chú ơi, xe máy của chú ngầu quá!” Với phản ứng như vậy, tôi có thể tha thứ cho mẫu xe mọi nhược điểm.
3.000 km đầu tiên: Trải nghiệm bảo dưỡng và chi phí sở hữu
Ba nghìn kilomet đầu tiên trong cuộc sống chung của chúng tôi đã mang lại điều gì? Chúng tôi đã thực hiện lần bảo dưỡng đầu tiên: hai giờ trong cửa hàng boutique — và chiếc mô tô đã sẵn sàng. Boutique nào vậy? Đó là phòng trưng bày Harley-Davidson chính thức, bán mọi thứ có thương hiệu tương ứng (nghe đồn họ thậm chí còn có cả mô tô).
Ảnh: Nikita Kolobanov
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Thử nghiệm dài hạn Harley-Davidson Breakout, kỳ thứ hai: màu sắc tâm trạng
Đã xuất bản Tháng Mười 25, 2023 • 3 phút để đọc
