Matahari yang ceria mengintip melalui jendela, menandakan rapat redaksi berikutnya sudah di depan mata—yang berarti 20 kilometer lagi dalam neraka kemacetan menanti! Namun, jika pada masa-masa awal hidup bersama kami bayangan mengintimidasi tentang lokomotif berat beroda dua yang menunggu di garasi, ukurannya nyaris tidak lebih kecil daripada mobil Smart, membuat saya ingin bersembunyi di balik selimut, kini, setelah masa bulan madu berlalu, tidak ada lagi rasa cemas. Tidak, “belahan jiwa” saya belum belajar melakukan wheelie sepanjang beberapa kilometer atau meracik hidangan pedas dari kecepatan dan sudut menikung ekstrem selama waktu itu. Sebaliknya, saya mulai merasakan emosi yang sebelumnya tidak pernah terdengar di tengah raungan mesin motor sport: kini saya berkendara semata-mata “menikmati saat ini”, dan untungnya mesin 114 inci kubik memberikan sensasi itu lebih banyak daripada kebanyakan mobil.
Perjalanan Harian: Cara Breakout Menghadapi Lalu Lintas Kota
Soal kemacetan, semuanya bergantung pada momentum: selisih waktu di rute rumah-ke-kantor dibandingkan motor sport kelas satu liter hanya dua menit—nyaris tidak layak disebut. Namun, harga yang harus dibayar demi gaya, atau lebih tepatnya demi replika autentik dari apa yang disebut hardtail, yang meniru roda belakang yang terpasang kaku pada rangka tanpa suspensi, bisa menjadi pengalaman tersendiri.
Dalam spesifikasi model, Breakout tercatat memiliki langkah suspensi belakang 86 milimeter—tidak banyak untuk kondisi jalan kami! Para insinyur juga melengkapi monoshock dengan pengaturan preload pegas, yang selalu saya setel ke posisi maksimum. Saya bahkan tidak bisa membayangkan situasi ketika saya perlu “mengencangkan” preload pegas lebih jauh!
Hidup dengan Suspensi Terbatas: Kiat dan Kesan Nyata
Ada dua cara untuk menghadapi karakteristik khusus ini:
- Jok “empuk” dari katalog aksesori Harley yang luas
- Memilih rute dengan cermat di jalan dan jalan raya kota
Jika tidak, hasilnya bisa menyakitkan dan tanpa sengaja Anda mungkin merasa sedang melakukan motocross. Suatu kali saya tidak melihat penutup lubang got: garpu depan mengatasinya dengan cukup baik (dan roda 21 inci memang format enduro sejati!), tetapi ban belakang 240 milimeter yang mengesankan, dengan profil lebih rendah daripada lis lantai, melayang di udara! Tidak fatal, tetapi tidak menyenangkan. Setelah mendarat, saya yakin setidaknya saya telah membuat roda menjadi “kotak”, tetapi ternyata tidak—semuanya baik-baik saja, dalam segala arti.
Jarak Bebas ke Tanah dan Kenyamanan Penumpang: Hal yang Perlu Diharapkan
Sekarang saya mencermati kualitas permukaan jalan karena jarak bebas ke tanah 115 milimeter membuat saya berhati-hati bahkan dalam situasi yang tampaknya tidak berbahaya. Pemilik mobil sport yang sangat rendah mungkin merasakan hal serupa.
Penumpang? Hanya jika Anda ingin bertengkar selamanya dengan pacar Anda: parodi jok berukuran sangat kecil di sepatbor belakang begitu tidak nyaman sehingga membonceng seseorang di sana terasa seperti hukuman.
Mencuri Perhatian: Kehadiran Breakout yang Tak Terbantahkan di Jalan
Namun, luar biasa betapa banyak perhatian yang ditarik Breakout! Kerumunan orang yang lewat dengan rasa ingin tahu, tatapan tertarik dari pria berada di SUV mahal—lama-kelamaan saya terbiasa dengan semuanya, menganggapnya sebagai hal biasa, lalu membalas dengan tatapan angkuh, campuran Terminator dan Alien. Namun, yang benar-benar menyentuh saya adalah seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun di halaman yang meninggalkan semua urusan pentingnya hanya untuk mengagumi Harley: “Pak, sepeda motor Anda keren sekali!” Demi reaksi seperti itu, saya bisa memaafkan semua kekurangan model ini.
3.000 Kilometer Pertama: Pengalaman Servis dan Biaya Kepemilikan
Apa yang diberikan oleh tiga ribu kilometer pertama dalam kehidupan kami bersama? Kami menjalani servis pertama: dua jam di butik—dan sepeda motor pun siap. Butik apa ini? Ini adalah ruang pamer resmi Harley-Davidson yang menjual segala sesuatu (kabarnya mereka bahkan menjual sepeda motor) dengan merek yang sesuai.
Foto: Nikita Kolobanov
Ini adalah terjemahan. Anda dapat membaca artikel aslinya di sini: Uji jangka panjang Harley-Davidson Breakout, catatan kedua: warna suasana hati
Diterbitkan Oktober 25, 2023 • 4m untuk membaca
