แสงอาทิตย์อันขี้เล่นส่องลอดผ่านหน้าต่าง ราวกับบอกเป็นนัยว่าการประชุมกองบรรณาธิการอีกครั้งกำลังใกล้เข้ามา — ซึ่งหมายความว่ายังมีนรกแห่งการจราจรอีก 20 กิโลเมตรรออยู่ข้างหน้า! อย่างไรก็ตาม หากในช่วงแรกของชีวิตร่วมกัน ความคิดอันน่าหวาดหวั่นถึงหัวรถจักรสองล้อคันหนักที่จอดรออยู่ในโรงรถ ซึ่งมีขนาดเล็กกว่ารถ Smart เพียงเล็กน้อย ทำให้ผมอยากซ่อนตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม ตอนนี้ หลังพ้นช่วงฮันนีมูนแล้ว ความกังวลนั้นก็หายไป ไม่ใช่ว่า “ครึ่งที่ดีกว่า” ของผมจะเรียนรู้การยกล้อเป็นระยะทางหลายกิโลเมตร หรือปรุงอาหารรสจัดจากความเร็วและมุมเอียงเข้าโค้งสุดขั้วได้ในช่วงเวลานี้ แต่เป็นผมต่างหากที่เริ่มสัมผัสอารมณ์ซึ่งไม่เคยรู้จักมาก่อนท่ามกลางเสียงคำรามของเครื่องยนต์สปอร์ตไบค์: ตอนนี้ผมขี่อยู่กับ “ช่วงเวลาปัจจุบัน” เท่านั้น และโชคดีที่เครื่องยนต์ขนาด 114 ลูกบาศก์นิ้วมอบความรู้สึกนั้นได้มากกว่ารถยนต์ส่วนใหญ่

การเดินทางประจำวัน: Breakout รับมือการจราจรในเมืองอย่างไร
ในเรื่องการจราจร ทุกอย่างขึ้นอยู่กับจังหวะการเคลื่อนที่: เวลาที่ต่างกันบนเส้นทางจากบ้านไปสำนักงาน เมื่อเทียบกับสปอร์ตไบค์ระดับหนึ่งลิตร มีเพียงสองนาทีเท่านั้น — แทบไม่คุ้มที่จะกล่าวถึง แต่การจ่ายเพื่อสไตล์ หรือพูดให้แม่นยำกว่านั้นคือการเลือกแบบจำลองแท้ของ hardtail ที่ทำให้ล้อหลังดูเหมือนยึดติดกับเฟรมอย่างแข็งแรงโดยไม่มีระบบกันสะเทือน อาจกลายเป็นประสบการณ์ที่เข้มข้นไม่น้อย
ในข้อมูลจำเพาะของรุ่น Breakout ระบุระยะยุบของระบบกันสะเทือนหลังไว้ที่ 86 มิลลิเมตร — ไม่มากนักสำหรับถนนของเรา! วิศวกรยังติดตั้งระบบปรับพรีโหลดสปริงให้กับโช้กเดี่ยว ซึ่งผมตั้งไว้สูงสุดเสมอ ผมนึกไม่ออกเลยว่าจะมีสถานการณ์ใดที่ต้อง “ขัน” พรีโหลดสปริงให้แน่นกว่านี้อีก!
การใช้ชีวิตกับระบบกันสะเทือนที่จำกัด: เคล็ดลับและความรู้สึกจากการใช้งานจริง
มีสองวิธีในการรับมือกับคุณลักษณะเฉพาะนี้:
- เบาะแบบ “นุ่มสบาย” จากแค็ตตาล็อกอุปกรณ์แต่ง Harley อันหลากหลาย
- เลือกเส้นทางบนถนนและถนนสายหลักอย่างระมัดระวัง
ไม่เช่นนั้นอาจเจ็บตัวได้ และคุณอาจพบว่าตัวเองกำลังเล่นโมโตครอสโดยไม่ได้ตั้งใจ ครั้งหนึ่งผมพลาดฝาท่อระบายน้ำ: โช้กหน้ารับแรงได้ค่อนข้างดี (และล้อขนาด 21 นิ้วก็เป็นขนาดแบบเอนดูโรแท้ ๆ!) แต่ยางหลังขนาดใหญ่ 240 มิลลิเมตรซึ่งมีแก้มยางเตี้ยยิ่งกว่าบัวพื้น กลับลอยขึ้นจากพื้น! ไม่ถึงกับอันตรายถึงชีวิต แต่ไม่น่าพอใจ หลังลงพื้น ผมมั่นใจว่าอย่างน้อยขอบล้อคงถูกกระแทกจน “เป็นเหลี่ยม” แล้ว แต่ไม่เลย — ทุกอย่างยังเรียบร้อยดีในทุกความหมาย

ความสูงใต้ท้องรถและความสบายของผู้โดยสาร: สิ่งที่ควรคาดหวัง
ตอนนี้ผมตรวจดูคุณภาพพื้นผิวถนนอย่างละเอียด เพราะระยะห่างจากพื้นเพียง 115 มิลลิเมตรทำให้ผมต้องระมัดระวัง แม้ในสถานการณ์ที่ดูเหมือนไม่มีอันตราย เจ้าของรถสปอร์ตที่เตี้ยมากก็คงรู้สึกคล้ายกัน
ผู้โดยสารหรือ? เฉพาะในกรณีที่คุณต้องการทะเลาะกับแฟนไปตลอดกาลเท่านั้น: เบาะเล็กจิ๋วบนบังโคลนหลังที่แทบเรียกไม่ได้ว่าเป็นเบาะนั้นไม่สบายอย่างยิ่ง จนการพาใครนั่งตรงนั้นแทบเป็นการลงโทษ
สะกดทุกสายตา: ตัวตนบนท้องถนนของ Breakout ที่ปฏิเสธไม่ได้
แต่ให้ตายเถอะ Breakout ดึงดูดความสนใจได้มากจริง ๆ! ฝูงผู้คนที่เดินผ่านไปมาด้วยความอยากรู้อยากเห็น สายตาสนใจจากผู้ชายมีฐานะใน SUV ราคาแพง — เมื่อเวลาผ่านไปผมก็ชินและมองว่าเป็นเรื่องปกติ พร้อมตอบกลับด้วยสายตาหยิ่ง ๆ ที่เหมือนส่วนผสมระหว่าง Terminator กับ Alien แต่สิ่งที่ทำให้ผมประทับใจที่สุดคือเด็กชายวัยเจ็ดขวบในลานบ้าน ซึ่งทิ้งธุระสำคัญทั้งหมดเพียงเพื่อมายืนชื่นชม Harley: “คุณลุงครับ มอเตอร์ไซค์ของคุณเท่มาก!” สำหรับปฏิกิริยาแบบนี้ ผมให้อภัยข้อบกพร่องทั้งหมดของรุ่นนี้ได้

3,000 กิโลเมตรแรก: ประสบการณ์เข้ารับบริการและค่าใช้จ่ายในการครอบครอง
สามพันกิโลเมตรแรกของชีวิตร่วมกันให้อะไรกับเราบ้าง? เราเข้ารับบริการครั้งแรก: สองชั่วโมงในบูติก — แล้วรถจักรยานยนต์ก็พร้อมใช้งาน บูติกนี้คืออะไร? ก็คือโชว์รูม Harley-Davidson อย่างเป็นทางการที่ขายทุกอย่างพร้อมตราสินค้าที่เกี่ยวข้อง (มีข่าวลือว่าพวกเขามีมอเตอร์ไซค์ขายด้วย)
ภาพถ่าย: Nikita Kolobanov
บทความนี้เป็นฉบับแปล คุณสามารถอ่านบทความต้นฉบับได้ที่นี่: การทดสอบ Harley-Davidson Breakout ระยะยาว บันทึกครั้งที่สอง: สีสันแห่งอารมณ์
เผยแพร่แล้ว ตุลาคม 25, 2023 • 3m ในการอ่าน