১৯৪৬ সালে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ছায়া থেকে পৃথিবী যখন বেরিয়ে আসছিল, বিখ্যাত ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠান রোলস-রয়েস আবারও বেসামরিক গাড়ি উৎপাদন শুরু করে। তাদের মডেলের মধ্যে ছিল যুদ্ধপূর্ব মডেলের সরাসরি উত্তরসূরি — রেইথ। বিশাল ১২-সিলিন্ডারের ফ্যান্টম III যুদ্ধোত্তর কঠিন সময়ে উৎপাদন ও বাস্তব ব্যবহারের উভয় ক্ষেত্রেই অতিরিক্ত বিলাসী মনে করা হয়েছিল। “রেইথ” শব্দের অর্থ “আত্মা”। এটি 20/25 মডেলের সরাসরি উত্তরসূরি এবং “মালিক নিজেই চালাবেন” এমন গাড়ি হিসেবে তৈরি — বিশাল ফ্যান্টমগুলোর তুলনায় ছোট ও সহজে চালানো যায়, কারণ সেগুলো সামলাতে শারীরিকভাবে শক্তিশালী ও প্রশিক্ষিত পেশাদার চালক লাগত।

যুদ্ধোত্তর রোলস-রয়েস এবং “সিলভার” নামটি কোথা থেকে এলো
যুদ্ধোত্তর রোলস-রয়েস অবশ্যই যুদ্ধপূর্ব গাড়ির সাধারণ অনুলিপি ছিল না। চ্যাসিসে নতুন ফ্রেম এবং কয়েল স্প্রিংসহ স্বাধীন সামনের সাসপেনশনের নতুন নকশা ব্যবহার করা হয়। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ F-হেড বিন্যাসের উন্নত সরলরেখার ছয়-সিলিন্ডার ইঞ্জিন প্রায় ১২৫ অশ্বশক্তি দিত বলে ধারণা করা হয়, যদিও প্রস্তুতকারক ঐতিহ্যগতভাবে সঠিক সংখ্যা প্রকাশ করত না। নতুন গাড়িটিকে পূর্বসূরির থেকে আলাদা করতে আরও কিছু ছোট পরিবর্তন করা হয়। আর পরিবর্তনটি জোর দিয়ে বোঝাতে নামের সঙ্গে “সিলভার” যোগ করা হয়: পুরনো রেইথ হয়ে ওঠে সিলভার রেইথ — বিলাসিতার সিঁড়িতে আরেক ধাপ ওপরে।


চ্যাসিস, আর আপনার পছন্দের বডি
রোলস-রয়েসের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী সিলভার রেইথ মূলত বডি ছাড়া চ্যাসিস হিসেবে বিক্রি করা হতো। ধনী ক্রেতারা নিজেদের রুচি অনুযায়ী বডি তৈরির জন্য বিশেষ কোচবিল্ডারের কাছে অর্ডার দিতেন। বেশিরভাগ অর্ডার যেত সেই সব স্থানীয় ব্রিটিশ কোচবিল্ডারের কাছে, যারা যুদ্ধের কঠিন বছর টিকে ছিল। কিন্তু এই গল্পে রোলস-রয়েসটির মার্জিত দুই-দরজার বডি বানিয়েছিল বিখ্যাত ফরাসি ফ্রানে আতেলিয়ে, এক রুচিশীল ও বিত্তশালী সুইস চিকিৎসক ড. এম. অ্যাডেল লতিফের অর্ডারে।

চালকের কর্মস্থল। চালকের পাশে গ্লাভ কম্পার্টমেন্টে ঢাকনা নেই।

সব আসন চামড়ায় মোড়ানো। গিয়ার বদল সহজ করতে চালকের আসনের কুশন কিছুটা “ছাঁটা”; চার-গতির গিয়ারবক্সের লিভার চালকের ডান হাতে রাখা হয়েছে।
দুটি হুইলবেস এবং এক যুগের সমাপ্তি
১৯৫১ সাল পর্যন্ত সিলভার রেইথ কেবল একটি হুইলবেসে পাওয়া যেত — ৩২২৬ মিমি। ৩৩৭৩ মিমির “লং চ্যাসিস” সংস্করণ আসে যখন রোলস-রয়েস পুরনো ফ্যান্টমগুলোর পরিবর্তে একটি “সিনিয়র” মডেলের পরিকল্পনা করে। মাঝের সময়ে পরিবর্তিত বেন্টলি Mk. VI-কে নতুন “জুনিয়র” মডেল করা হয়, মানসম্মত বন্ধ চার-দরজার বডিসহ। সিলভার ডন মডেলে এই পরিবর্তন একটি যুগের অবসান ঘটায়, যখন সব রোলস-রয়েস — গম্ভীর সেডান থেকে স্পোর্টি কনভার্টিবল — একই চ্যাসিসে তৈরি হতো, আর ক্রেতার রুচি অনুযায়ী কোচবিল্ডার চূড়ান্ত রূপ দিত।


ড্যাশবোর্ড মূল্যবান প্রাকৃতিক কাঠ দিয়ে তৈরি। যন্ত্রগুলো মাঝখানে সমমিতভাবে সাজানো, আর তেলের স্তর ও শীতলীকরণ ব্যবস্থার পানির তাপমাত্রা একটি ডায়ালে দেখানো হয়, ওপরের ডান পাশে।
লেভালুয়া-পেরের ক্যারোসেরি ফ্রানে
ক্যারোসেরি ফ্রানে ১৯০৩ সালে প্যারিসের উপশহর লেভালুয়া-পেরেতে মাস্টার কারিগর জ্যাঁ-বাতিস্ত ফ্রানে প্রতিষ্ঠা করেন, ঠিক যখন মোটরগাড়ির যুগ শুরু হচ্ছিল। মাত্র এক দশকের মধ্যেই প্রতিষ্ঠানটি ফরাসি কোচবিল্ডিং শিল্পে গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কাজ থামিয়ে দেয় এবং যুদ্ধের পর অন্য অনেকের মতো তাদেরও প্রায় নতুন করে শুরু করতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে জ্যাঁ-বাতিস্তের ছেলে মারিউস তখন বড় হয়ে গিয়েছিলেন এবং ১৯২২ সাল থেকে পারিবারিক প্রতিষ্ঠান চালিয়ে আবার পুরনো সুনাম ফিরিয়ে আনেন।
দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী সমৃদ্ধ সময়ে প্রতিষ্ঠানটি পুরনো ও নতুন বিশ্বের সেরা ব্র্যান্ডের গাড়ির সঙ্গে কাজ করত — হিস্পানো-সুইজা, প্যাকার্ড, ডুসেনবার্গ, দেলাজসহ আরও অনেক। তাই পুরনো ব্রিটিশ ঐতিহ্যে বাঁধা না থাকলে রোলস-রয়েস ও বেন্টলির ক্রেতারা আনন্দের সঙ্গে ফ্রানের সেবা নিতেন — এতে আশ্চর্যের কিছু নেই।

এই ছবিতে ভাঁজ করা সামনের আসনের উজ্জ্বল ক্রোম অংশ এবং নিচে নামানো নরম ছাদ বিশেষভাবে চোখে পড়ে। পেছনে কিছুটা আঁটসাঁট লাগতে পারে। পেছনের বেঞ্চে ভাঁজ করা মাঝের আর্মরেস্ট আছে।
পুরনো পার্চমেন্টের মতো কমতে থাকা গ্রাহক
প্রতিষ্ঠানটি বিস্ময়কর স্থায়িত্ব দেখিয়েছিল এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মতো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধও টিকে যায়। কিন্তু ১৯৪০-এর দশকের শেষ দিকে গ্রাহকসংখ্যা পুরনো পার্চমেন্টের মতো দ্রুত শুকিয়ে যাচ্ছিল। সারা বিশ্বের গাড়ি প্রস্তুতকারকের একীভূত বডি কাঠামোর দিকে ব্যাপক পরিবর্তন ঐতিহ্যবাহী কোচবিল্ডারদের কাজ বড়ভাবে কমিয়ে দেয়, আর যুদ্ধোত্তর ফরাসি সরকারের বিলাসবহুল গাড়ি নির্মাতাদের ওপর চাপ পরিস্থিতি আরও কঠিন করে। ফলে তারা আমদানি করা চ্যাসিসের ওপর অর্ডার নিতে বাধ্য হয়, যেমন এই গাড়িটির ক্ষেত্রে।

দরজার ভেতরের আবরণটি চমৎকার ও জটিল, আসনের একই চামড়া দিয়ে তৈরি।
সংযম, আর চারটি ক্রোম তলোয়ার
১৯৪০-এর দশকের শেষ দিকে পুরো বডি জুড়ে চাকচিক্যময় ক্রোম সাজসজ্জার ঢেউ তখনও ফ্রান্সে পুরোপুরি আসেনি, যদিও পরে মারিউস ফ্রানে সেই ফ্যাশনে আকৃষ্ট হন। চিকিৎসকের গাড়িতে সামনের ও পেছনের ফেন্ডারের কিনারা ধরে চলা তলোয়ার-আকৃতির ক্রোম অংশগুলো কার্যকর ছিল: এগুলো চার কোণে ছোট ধাক্কা ও আঁচড় থেকে গাড়িকে রক্ষা করত। এই অংশগুলো ছাড়া ঝকঝকে সাজ খুবই সীমিত — বাম্পার, রোলস-রয়েসের স্বাক্ষর রেডিয়েটর গ্রিল, কোমরের রেখা ধরে সরু ফিতা, আর প্রায় এটুকুই। সঙ্গে হেডলাইট ও উইন্ডশিল্ডের চারপাশের রিং। সংযত এবং রুচিশীল।

সামনের নকশা স্পষ্টভাবে ফরাসি ঢঙে করা: ব্রিটিশ কোচবিল্ডাররা তখনও আলাদা দাঁড়ানো হেডলাইট বাদ দিয়ে ফেন্ডারের সঙ্গে আলো একীভূত করার সাহস করেনি। ফেন্ডারের সামনের কিনারা ঢেকে রাখা চকচকে ক্রোম “তলোয়ার” অন্য ফরাসি আতেলিয়েও ব্যবহার করত, বিশেষ করে ফিগোনি ও ফালাস্কি।

বনেটের নিচের অংশ পরিষ্কার ও প্রশস্ত। সরলরেখার ছয়-সিলিন্ডার ইঞ্জিনের ধারণক্ষমতা ৪২৫৭ ঘনসেমি; শক্তি সম্পর্কে প্রতিষ্ঠান ঐতিহ্যগতভাবে গর্বিত নীরবতা বজায় রাখত।
কেবিনে ফ্রানে যেখানে কল্পনাকে মুক্তি দিয়েছিল
ফ্রানের কারিগররা যদি কোথাও সত্যিই কল্পনাকে মুক্তি দিয়ে থাকে, তা হলো কেবিনে। মার্জিত চামড়ার আবরণ, দরজা ও ড্যাশবোর্ডে মূল্যবান কাঠের ভেনিয়ার, সূক্ষ্ম ফিটিং — সবকিছু এমন সত্যিকারের ফরাসি হালকাতায় করা হয়েছে, যা ইংরেজ, জার্মান—এমনকি এরডমান ও রসি—বা ইতালীয়রাও ঠিকভাবে নকল করতে পারেনি। ড. লতিফ তাঁর ফরাসি আবহে মোড়ানো ব্রিটিশ গাড়িতে পুরোপুরি সন্তুষ্ট হতে পারতেন।
ফরাসি কোচবিল্ডারদের অধ্যায় যেভাবে শেষ হলো
১৯৫০-এর দশকের মাঝামাঝি উচ্চমানের বিলাসবহুল গাড়ি তৈরির চেষ্টা করা ফরাসি নির্মাতারা এক অনিবার্য বাস্তবতার মুখোমুখি হয় — কার্যক্রম বন্ধ করা ছাড়া উপায় নেই। জাতীয় গাড়ি শিল্পে সরকারের কঠোর নিয়ন্ত্রণমূলক নীতি দুই লিটারের বেশি ইঞ্জিনের গাড়ি উৎপাদনকে শুধু অলাভজনক নয়, কার্যত টেকসইহীন করে দেয়। মহামন্দা ও যুদ্ধ উভয়ই পার হয়ে দ্রুত ও আরামদায়ক গাড়ি তৈরি করা প্রতিষ্ঠানগুলো একে একে সরে যায় — দেলাজ, হটকিস, দেলাহায়ে, তালবো-লাগো।
এর ফলে দেশের কোচবিল্ডাররা আমদানি করা চ্যাসিসে আসা বিচ্ছিন্ন অর্ডারের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। উদাহরণ হিসেবে, ক্যারোসেরি ফ্রানে ১৯৫৫ সালে বেন্টলি কন্টিনেন্টাল চ্যাসিসে পাঁচটি গাড়ির একটি সিরিজ তৈরি করে। পরে তারা কিছুটা বিদ্রূপাত্মক “সান্ত্বনা পুরস্কার” পায় — দেশের রাষ্ট্রপতির জন্য আনুষ্ঠানিক লিমুজিন তৈরির সরকারি অর্ডার, তখনকার সিতরোয়েন 15CV চ্যাসিসে। এই প্রকল্পই লেভালুয়া-পেরের শিল্পীদের শেষ মাস্টারপিস হয়ে ওঠে।

পেছন থেকে গাড়িটি মসৃণ ও দ্রুতগতির মনে হয়। অল্প কয়েকটি চকচকে অংশ পুরো নকশায় মার্জিত ভাব যোগ করেছে।
ছবি: শন ডুগান, হাইম্যান লিমিটেড
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: ১৯৪৭ সালের রোলস-রয়েস সিলভার রেইথ — ফ্রানে বডিসহ, এক সুইস চিকিৎসকের জন্য
প্রকাশিত ডিসেম্বর 21, 2023 • পড়তে 5m লাগবে