車輪の上の祝祭：Ford Model 51 バンをめぐるクリスマスの物語

今日のサンタクロースは、鮮やかな赤に塗られたトラックに乗り、同じく目を引く赤いフレートライナーの牽引車に引かれてやって来る。だが歴史的な図版を見ると、祝祭の場では別の色や別の車両が流行していた時代もあったことが分かる。

なぜこのトラックは赤ではなく黄色なのか

色と装飾を決めるのは、その祝祭そのものだ。コカ・コーラが長年続けてきた広告のおかげで、赤は今やクリスマスの象徴になっている。だが、ここで紹介するトラックはまったく別の祝いのために仕立てられた。1936年、清涼飲料会社は創立50周年を迎え、その記念としてフォード・モーター社が特別な塗装を施した「記念車両」をまとめて供給したのである。

銘柄入りのクローム製マスコット

ボンネット下にV8エンジンを備えていることは、銘柄の記号を使ってあらゆる形で強調されていた。当時、アメリカのトラックすべてがこのようなエンジンを持っていたわけではない。

車輪の上の広告

コカ・コーラは、自動車の実用性が確立されるとすぐに配送へ取り入れたが、車体の広告はごく控えめだった。目立つ商標と系列ボトラーの住所以外、配送トラックは簡素だったのである。他の商人たちは、もっと大胆だった。競合飲料のMoxieは、実物大の木製馬を車両のシャシーに載せ、その「トロイの驚異」を町や村で練り歩かせた。今日から見れば、こうした宣伝の効果には疑問も残る — そもそも「Moxie」という飲み物を飲んだことのある人がどれほどいるだろうか。まさにそれが答えだ。

移動広告の発想には限界がなかった。流行の靴、牛乳瓶、大きくした点火プラグ、さらにはZippoライターをかたどった車体まであった。コカ・コーラは当初、保守的な姿勢を崩さず、自社商標の知名度に頼った。

フォード Model 51の運転室

フォード Model 51の室内

運転手の前に三つの計器があり、平らな前面ガラスを少し開けて換気できる取っ手を備えた簡素な運転室

運転室は簡素ながら上品に仕上げられている。三つの計器だけで必要な表示をすべて運転手の正面に収めている。前面パネル中央の光沢ある取っ手を回すと平らな前面ガラスが少し開き、室内の換気が良くなる。

赤いサンタクロースはどこから来たのか

赤いコートを着たひげの男性、今日では世界中でサンタクロースとして知られる姿は、1930年代初頭にコカ・コーラの広告へ登場した。絵を描いた人物は、自分自身の面影を少し加えたともいわれる。やがて、その鮮やかな赤い衣装は銘柄の象徴になったが、1930年代を通して社用車は黄色のままだった。「記念」トラックも大半が黄色で、黒いフェンダー、赤いホイール円盤、そして祝いらしさを添える緑の縁取りが施されていた。

後ろの木箱はすべて新しく作られたものだ。瓶も現代製だが、歴史的な規格にはおおむね沿っている。

現存車ではなく、再現車

当時の祝賀車両は一台も現存していない。使い潰されるまで働かされ、その後交換されたため、本社で後世のために保存しようと考えた者はいなかった。したがって、ここにある車両は当時物ではなく、古い写真をもとに復元された再現車である。それも、非常に念入りに作られている。土台となったのは後輪ダブルタイヤのフォード1.5トン級シャシーで、珍しいV型8気筒・80馬力エンジンを搭載する。復元担当者は、当時の重量物輸送に適した二段最終減速を持つ、年代相応のEaton製後車軸まで見つけて取り付けた。

赤いホイールが車両をさらに洒落た姿にしている。

瓶そのものにも問題があった。かつて瓶を運んだ低い木箱は、とうの昔に姿を消していたからだ。復元担当者はアメリカの辺地で状態の異なる古い木箱を何個か探し出し、それをもとに木工所へ160個の精密な複製を注文した。箱は「正しい」黄色に塗られ、会社の商標が型紙で描かれた。ガラス瓶のほうは簡単だった。コカ・コーラは1915年の「くびれた」瓶の形を現在まで維持しているからである。この意匠は有名な設計家レイモンド・ローウィの作と誤って語られることが多いが、実際に導入したのはアール・R・ディーンだった。

1930年代半ば、フォードのトラックには乗用車と同じくV型8気筒エンジンが搭載されていた。信頼性と耐久性には優れたが、出力はそれほど高くなかった（80馬力）。

現在は何をしているのか

各トラックは、専用木箱に3,840本の瓶を積めた。壊れやすい荷物を積み降ろしするため、各車には二輪の手押し車も備えられていた。写真には写っていないが、復元車にはそれも付属している。完成した車両はかつて、インディアナ州オーバーンのアメリカ国立トラック・乗用車博物館に展示され、コカ・コーラを配って若い来館者を喜ばせていた。今も走行可能で、クラシックカーやオートバイのパレードなど屋外催事では移動販売車として使うこともできる。