Қандай тамаша! Біреу ермек үшін қуыршақ үйін Форд шассиінің үстіне қондыра салғандай. Мұндай алып ойыншықтардың іші әдетте өте ұқыпты жасалып, қуыршақ жиһазы мен түрлі керек-жараққа толы болады. Ал мұнда қарапайым екі орындық кабина ғана жасырылған. Сонда біз нақты неге қарап тұрмыз?
Жылжымалы үйлер — ал бұл не емес
Бірнеше ондаған жыл бұрын Литвада “Riedantys Namai” атты кітап шықты, оның мағынасы — “Жылжымалы үйлер”. Көп суретті басылымда пайдаланудан шығарылған автобустар мен жүк көліктерін жылжымалы баспанаға айналдырған адамдар және олардың “туындылары” баяндалды. Сол суреттердің біразы тіпті «Авторевю» беттеріне де жетті — бірақ мұнда көрсетілген Форд T олардың қатарында болған жоқ.
Бұл Форд T кітапта болған жоқ, өйткені онда көлік шассиіне салынған нағыз баспаналар сөз етілді. Ал біздің алдымызда — бір ғасыр бұрын жарнамаланатын тауарға қарай неше түрлі тосын пішінде көптеп жасалған кәдімгі жарнамалық көлік.
“Үйге” жарықтандырылған ақ кіреберіс арқылы емес, алдыңғы шамның сол жағындағы әрі сәл жоғарыдағы дөңгелек тұтқаны тартып кіру керек. Салонға тек тротуар жақтан кіруге болады; қарсы беттегі есіктің тұтқасы жоқ және ол тек іштен ашылады.
Дөңгелек үстіндегі жарнаманың бір ғасыры
Бір аяқкиім жөндеу және тігін шеберханасы кезінде автокөлік шассиіне шынайы үлгіде жасалған алып былғары аяқкиім орнатқан. Алкогольді де, алкогольсіз де сусын сатушылар жарнамалық көліктерін бөтелке пішініне келтіруге әртүрлі табыспен тырысты. Будвайзер сыра қайнатушылары ұсақ нәрсемен шектелмей, екі-үш Кадиллак көлігін зәкірлермен, зеңбіректермен, жалаулармен және құтқару шеңберлерімен безендіріп, әскери кемеге айналдырды. Литвада балық пішініндегі Шевроле жүк көлігі шалғай аудандарды аралап, әр аялдамада балық емес, балық пішініндегі сабын үлгілерін таратты. Ал британиялық темекі сатушы Каррерас Лтд. «Блэк Кэт» маркасын шығарғанда, жүргізушісі мен жолаушылары қорқынышты мысық кейпін киіп, сол темекіні тоқтаусыз шегетін аппақ көлікті жолға шығарды.
Салон екі өте сүйкімді гүл әшекейімен безендірілген. Ал екі орындық диванның өзі әбден қарапайым.
Неліктен Коннектикуттағы Портлендте ағаш үй пайда болды
Мұнда жеке үйлерге құрылыс материалдарын жеткізетін ағаш өңдеу зауытының әжептәуір бейкүнә жарнамасын көріп тұрмыз. Портленд, Коннектикут — қарбалас мегаполис емес: бұл үйлердің көбі ағаштан салынған “бір қабатты Американың” бір бөлігі. 1936 жылға дейін жергілікті негізгі кәсіп қоңыр құмтас өндіретін карьер болғанына қарамастан, жағдай осындай еді; тас ол жерден Нью-Йоркке, Сан-Францискоға және Бостонға, сондай-ақ мұхит асып Англия мен Канадаға жөнелтілетін. Бірақ Портленд тұрғындарының өзі дәстүрлі ағаш үйлерді ұнатты — солар үшін ертегідегі “тауық аяғының” орнына дөңгелекке қойылған бірнеше жылжымалы үйшік жасалды. Олар қала көшелері мен айналадағы өңірді аралап, құрылыс және жөндеу материалдарын жарнамалады.
Ішкі шамның әсем қалпағы. Оң жақтағы екі қысқыш сәндік мұржа құбырын шатырға бекітіп тұр.
Джон Барри және “COME ON OVER” (“БЕРІ КЕЛІҢІЗ”) жазуы
Науқанның артында тұрған адам — Джон Барри. Сипатталып отырған кезеңде және одан кейін де ұзақ жыл бойы ол артқы қабырғаны логотипі жауып тұрған «Стронг энд Хейл» компаниясын басқарды. Оның қиялын байқамау қиын еді. Безендірілген Фордтардан бөлек, ол 1925 жылы Коннектикут өзенінің бойындағы кірпіш қабырғаға үш метрлік әріптермен жазылған “COME ON OVER” (“БЕРІ КЕЛІҢІЗ”) деген жазумен де танылды — бұл қоныс аударушыларды Портлендке келіп тұруға шақыру еді. Жазу бүгінге дейін сақталған: жуырда қалпына келтіріліп, әріптерді көлегейлеген қалың өсімдіктен өзен жағасы тазартылды.
“Кіреберіс бөлік” сәулет макетіндей аса ұқыпты жасалған — кіреберістің үстінде тіпті жұмыс істейтін шам бар.
Кәсіптің кейінгі тағдыры
Барри жаңадан келгендер жеке үй сала бастайды да, оларға оның ағашы, арқалықтары және ағаш ұстасының бұйымдары — есік пен терезе жақтаулары және басқалары қажет болады деп есептеді. Ол қателеспеді: «Стронг энд Хейл» оның қатаң басшылығымен Ұлы тоқыраудан да, Екінші дүниежүзілік соғыстан да өтті. Джон Барри 1958 жылы сексен жасында тыныш қана дүниеден озды.
Ол қайтыс болғаннан үш жыл кейін компанияны бәсекелесі сатып алды, бірақ көп ұзамай өзі банкрот болды. Бүгінге қалғаны — түнде прожекторлармен жарықтандырылатын сағынышқа толы жазу және мына сүйкімді, мол әшекейленген “пряник үй”.
“Үйдің” шатыры жалған шатыр тақташаларымен жабылған. Жарнама берушінің атауы артқы қабырғаның бүкіл еніне ірі әріптермен — қызыл фонда ақ түспен — жазылған.
“Пряник” Форд: негізгі деректер
- Бұл не: жарнамалық көлік — үстіне жарнамалық кузов орнатылған Форд T шассиі, жылжымалы үй емес
- Жарнама беруші: «Стронг энд Хейл», жеке үйлерге материал жеткізген ағаш өңдеу зауыты
- Орны: Портленд, Коннектикут — 1936 жылға дейін негізгі кәсібі қоңыр құмтас карьері болғанына қарамастан, ағаш үйлері басым қала
- Оның артында тұрған адам: Джон Барри, ол 1925 жылы Коннектикут өзені бойындағы қабырғаға үш метрлік әріптермен “COME ON OVER” (“БЕРІ КЕЛІҢІЗ”) деген жазу да салдырған
- Ішінде: қарапайым екі орындық кабина — бүкіл қызық бөлшек сыртында
- Кейін: Барри 1958 жылы сексен жасында қайтыс болды; компания үш жыл кейін сатылды, ал сатып алушы көп ұзамай банкротқа ұшырады
Жиі қойылатын сұрақтар
Бұл автокемпер ме? Жоқ. Бұл — жарнамалық көлік. Көлік шассиіне салынған нағыз тұрғын үйлер — бөлек дәстүр; Литваның “Riedantys Namai” кітабы дәл сол туралы.
Ол нені жарнамалады? Портлендте, Коннектикутта орналасқан «Стронг энд Хейл» ағаш өңдеу зауытының құрылыс және жөндеу материалдарын.
Аяқкиім мен әскери кеме пішініндегі көліктер шынымен болған ба? Иә. Аяқкиім шеберханасы алып былғары аяқкиім жасады; Будвайзер екі-үш Кадиллакты әскери кеме етіп безендірді; Литвадағы Шевроле балық бейнесінде жүріп, балық пішініндегі сабын таратты.
“COME ON OVER” жазуы әлі бар ма? Иә. 1925 жылғы жазу қалпына келтірілді, ал әріптер қайта анық көрінуі үшін алдындағы өзен жағасы тазартылды.
Фото: Шон Дуган, Хайман Лтд.
Бұл — аударма. Түпнұсқа мақаланы мына жерден оқуға болады: 1922 жылғы Форд T “Пряник үйі” Андрей Хрисанфовтың әңгімесінде
Жарияланды Ақпан 20, 2025 • 5м оқуға
