איזה תענוג! כאילו מישהו החליט מתוך גחמה להניח בית בובות על שלדת פורד. צעצועים גדולים כאלה מתהדרים בדרך כלל בפנים מפורט להפליא, מלא רהיטי בובות ואביזרים. אבל כאן מסתתר תא פשוט לשני אנשים. אז על מה בדיוק אנחנו מסתכלים?
בתים על גלגלים — ומה זה לא
לפני עשרות שנים יצא בליטא ספר בשם “Riedantys Namai”, כלומר “בתים מתגלגלים”. הספר, שהיה עשיר באיורים, סיפר על אנשים שהפכו אוטובוסים ומשאיות שהוצאו משירות לבתים ניידים ועל ה”יצירות” שלהם. כמה מן האיורים אף הגיעו לעמודי אוטורוויו — אך לא פורד T המוצג כאן.
פורד T המסוים הזה לא הופיע בספר, שעסק בבתי מגורים אמיתיים שנבנו על שלדות כלי רכב. מה שיש לפנינו הוא “רכב פרסום” טיפוסי, מסוג שרבים מאוד נבנו לפני כמאה שנה, בכל צורה משונה שהמוצר המקודם הציע.
אל ה”בית” לא נכנסים דרך המרפסת הלבנה והמוארת, אלא באמצעות משיכת הידית העגולה שמשמאל ומעל לפנס הקדמי. הכניסה לתא אפשרית רק מצד המדרכה; בדלת שמנגד אין ידית והיא נפתחת רק מבפנים.
מאה שנים של פרסום על גלגלים
סדנה לתיקון נעליים ולחייטות התקינה פעם נעל עור ענקית ומציאותית להפליא על שלדת מכונית. מוכרי משקאות, אלכוהוליים ולא אלכוהוליים כאחד, ניסו בהצלחה מעורבת לעצב את רכבי הפרסום שלהם כבקבוקים. מבשלי באדווייזר לא הסתפקו במחוות קטנות וקישטו שתיים או שלוש מכוניות קדילאק כאוניות מלחמה, עם עוגנים, תותחים, דגלים וגלגלי הצלה. בליטא נסעה משאית שברולט בצורת דג באזורים מרוחקים וחילקה בכל עצירה לא דגים אלא דוגמיות סבון בצורת דג. חנות הטבק הבריטית קאררס בע”מ, שהשיקה את המותג “חתול שחור”, שלחה לדרך רכב לבן ונקי להפליא, שנהגו ונוסעיו לבשו תחפושות חתול מאיימות ועישנו ללא הפסקה את אותן סיגריות.
תא הנוסעים מקושט בשני סידורי פרחים קטנים וחמודים מאוד. לעומת זאת, הספה לשני אנשים רגילה למדי.
מדוע בית עץ בפורטלנד, קונטיקט
מה שיש כאן הוא פרסומת תמימה למדי למפעל לעיבוד עץ שסיפק חומרי בנייה לבתים פרטיים. פורטלנד שבקונטיקט אינה מטרופולין סואן: זהו קטע של “אמריקה חד־קומתית”, שבה רוב המבנים עשויים עץ. כך היה אף על פי שהתעשייה המקומית העיקרית עד 1936 הייתה מחצבה שהפיקה אבן חול חומה, שנשלחה משם לניו יורק, סן פרנסיסקו ובוסטון, ומעבר לים לאנגליה ולקנדה. תושבי פורטלנד עצמם העדיפו דווקא בתי עץ מסורתיים — ולמענם נבנו כמה קוטג’ים ניידים שעמדו על גלגלים במקום על “רגלי תרנגולת” מן האגדה. הם נסעו ברחובות העיר ובאזור הכפרי שסביבה ופרסמו חומרי בנייה ותיקון.
אהיל פנימי שובב. שני מהדקים דמויי “טלאים” מימין מחזיקים ארובה דקורטיבית על הגג.
ג’ון בארי והכתובת “בואו לכאן”
האיש שמאחורי מסע הפרסום היה ג’ון בארי. בתקופה המתוארת וגם שנים רבות לאחר מכן הוא עמד בראש סטרונג והייל, שסמלה מכסה את הקיר האחורי של ה”בית”. קשה היה לטעות ביצירתיות שלו. נוסף על מכוניות פורד המקושטות, הוא נודע בכתובת בגובה שלושה מטרים על קיר לבנים לאורך נהר קונטיקט, שנוצרה ב־1925 ובה נכתב “בואו לכאן” — הזמנה למהגרים להתיישב בפורטלנד. הכתובת שרדה עד היום; לאחרונה שוחזרה, וגדת הנהר נוקתה מן הצמחייה שהסתירה את האותיות.
מתחם ה”כניסה” עשוי בקפידה של דגם אדריכלי — אפילו יש פנס פעיל מעל המרפסת.
מה עלה בגורל העסק
בארי חישב שהמצטרפים החדשים יבנו בתים במגזר הפרטי ויזדקקו לעצים, לקורות ולעבודות הנגרות שלו — מסגרות לדלתות ולחלונות וכל השאר. הוא צדק: סטרונג והייל שרדה את השפל הגדול ואת מלחמת העולם השנייה תחת הנהגתו הבלתי מתפשרת. ג’ון בארי מת בשקט בשנת 1958, בגיל שמונים.
שלוש שנים לאחר מותו נקנתה החברה בידי מתחרה, שפשט את הרגל זמן קצר לאחר מכן. מה שנותר כיום הוא הכתובת הנוסטלגית, המוארת בלילה בזרקורים, ו”בית הזנגביל” הקסום והמקושט הזה.
גג ה”בית” מכוסה באריחי חיקוי. שם המפרסם כתוב באותיות גדולות — לבן על אדום — לכל רוחב הקיר האחורי.
פורד “בית הזנגביל”: העובדות העיקריות
- מה זה: “רכב פרסום” — שלדת פורד T הנושאת מרכב פרסומי, ולא בית נייד
- המפרסם: סטרונג והייל, מפעל לעיבוד עץ שסיפק חומרים לבתים פרטיים
- איפה: פורטלנד, קונטיקט — עיירה של בתי עץ, אף שמחצבת אבן חול חומה הייתה התעשייה העיקרית שלה עד 1936
- מי עמד מאחוריו: ג’ון בארי, שב־1925 גם הציב על קיר ליד נהר קונטיקט את הכתובת “בואו לכאן” באותיות בגובה שלושה מטרים
- בפנים: תא פשוט לשני אנשים — כל הפרטים המרשימים נמצאים בחוץ
- לאחר מכן: בארי מת בשנת 1958 בגיל שמונים; החברה נמכרה שלוש שנים לאחר מכן, והרוכש פשט את הרגל זמן קצר אחר כך
שאלות נפוצות
האם זה בית נייד? לא. זהו רכב פרסום. בתים אמיתיים על שלדות כלי רכב הם מסורת אחרת — וזה הנושא של הספר הליטאי “Riedantys Namai”.
מה הוא פרסם? חומרי בנייה ותיקון של סטרונג והייל, מפעל לעיבוד עץ בפורטלנד שבקונטיקט.
באמת היו מכוניות בצורת נעליים ואוניות מלחמה? כן. סדנת נעליים בנתה נעל עור ענקית; באדווייזר קישטה שתיים או שלוש מכוניות קדילאק כאוניות מלחמה; ובשבילי ליטא נסעה שברולט בצורת דג וחילקה סבון בצורת דג.
האם הכתובת “בואו לכאן” עדיין קיימת? כן. הכתובת משנת 1925 שוחזרה, וגדת הנהר שלפניה נוקתה כדי שאפשר יהיה שוב לקרוא את האותיות.
צילום: שון דוגן, היימן בע”מ
זהו תרגום. את המאמר המקורי אפשר לקרוא כאן: בית הזנגביל: פורד דגם T משנת 1922 בסיפורו של אנדריי חריסנפוב
פורסם פברואר 20, 2025 • 4 דק' לקריאה
