Vilken fröjd! Det är som om någon på skoj bestämt sig för att ställa ett dockhus ovanpå ett Ford-chassi. Sådana stora leksaker brukar ha minutiöst detaljerade interiörer, fulla av dockmöbler och tillbehör. Det här gömmer däremot en enkel tvåsitsig hytt. Så vad är det egentligen vi tittar på?
Rullande hem — och vad detta inte är
För flera årtionden sedan gavs en litauisk bok ut med titeln “Riedantys Namai”, alltså »Rullande hem«. Den var rikt illustrerad och berättade om människor som byggde om uttjänta bussar och lastbilar till mobila bostäder och om deras så kallade »skapelser«. Några av illustrationerna hamnade till och med på Autoreviews sidor — men inte Ford T-bilen som visas här.
Just denna Ford T förekom inte i boken, som handlade om verkliga bostäder byggda på fordonschassin. Här ser vi ett typiskt reklamfordon, av vilka väldigt många byggdes för ett sekel sedan, ofta i vilken fantasifull form som den marknadsförda produkten råkade inspirera till.
Man går inte in i »huset« genom den vita upplysta verandan, utan genom att dra i det runda handtaget till vänster och ovanför strålkastaren. Inredningen nås endast från trottoarsidan; dörren på motsatt sida saknar yttre handtag och kan bara öppnas inifrån.
Ett sekel av reklam på hjul
En skoreparations- och skrädderiverkstad monterade en gång en enorm, verklighetstroget tillverkad lädersko på ett bilchassi. Dryckesförsäljare, både av alkoholhaltiga och alkoholfria drycker, försökte med blandad framgång forma sina reklamfordon som flaskor. Budweisers bryggare nöjde sig inte med små gester utan dekorerade två eller tre Cadillac-bilar som slagskepp, med ankare, kanoner, flaggor och livbojar. I Litauen körde en fiskformad Chevrolet-lastbil genom avlägsna trakter och delade vid varje stopp inte ut fisk, utan tvålprover formade som fiskar. De brittiska tobaksförsäljarna Carreras Ltd. skickade vid lanseringen av märket Black Cat ut ett kritvitt fordon vars förare och passagerare bar kusliga kattdräkter och rökte just dessa cigaretter utan uppehåll.
Kupén är dekorerad med två mycket söta små blomsterarrangemang. Den tvåsitsiga soffan är däremot ganska vanlig.
Varför ett trähus i Portland, Connecticut
Det vi ser här är en ganska oskyldig annons för ett träförädlingsföretag som levererade byggmaterial till privata hus. Portland i Connecticut är ingen livlig storstad: det är en bit av »envånings-Amerika«, där de flesta byggnader är av trä. Så var det trots att den viktigaste lokala näringen fram till 1936 var ett stenbrott för brun sandsten, som skickades därifrån till New York, San Francisco och Boston och över havet till England och Kanada. Portlands egna invånare föredrog dock traditionella trähus — och för dem byggdes flera rullande småstugor, som stod på hjul i stället för sagornas »hönsben«. De körde runt på stadens gator och på landsbygden omkring och gjorde reklam för bygg- och reparationsmaterial.
En lekfull lampskärm i interiören. Två klämmor till höger håller fast en dekorativ skorsten vid taket.
John Barry och texten »KOM HIT«
Mannen bakom kampanjen var John Barry. Under den period som beskrivs, och i många år därefter, ledde han Strong & Hale, vars emblem täcker »husets« bakvägg. Hans kreativitet gick knappast att ta miste på. Förutom de dekorerade Ford-bilarna blev han känd för en tre meter hög text på en tegelvägg längs Connecticutfloden, målad 1925 och lydande »KOM HIT« — en inbjudan till migranter att bosätta sig i Portland. Texten finns kvar än i dag; den har nyligen restaurerats och flodbanken har rensats från växtlighet som tidigare dolde bokstäverna.
»Entrépartiet« är byggt med samma omsorg som en arkitekturmodell — det finns till och med en fungerande lykta ovanför verandan.
Vad som hände med företaget
Barry räknade med att nyinflyttade skulle bygga privata hus och behöva hans virke, balkar och snickerier — dörr- och fönsterkarmar och allt annat. Han fick rätt: Strong & Hale tog sig igenom både den stora depressionen och andra världskriget under hans orubbliga ledning. John Barry dog stilla 1958, åttio år gammal.
Tre år efter hans död köptes företaget av en konkurrent som kort därefter gick i konkurs. Det som återstår i dag är den nostalgiska texten, som på natten belyses av strålkastare, och detta charmiga, rikt utsmyckade »pepparkakshus«.
»Husets« tak är täckt med imiterat taktegel. Annonsörens namn står med stora bokstäver — vitt på rött — över hela bakväggens bredd.
Pepparkaks-Forden: de viktigaste fakta
- Vad det är: ett reklamfordon — ett Ford T-chassi med reklamkaross, inte en husbil
- Annonsör: Strong & Hale, ett träförädlingsföretag som levererade material till privata hus
- Var: Portland, Connecticut — en trästad, trots att ett stenbrott för brun sandsten var dess viktigaste näring fram till 1936
- Bakom idén: John Barry, som 1925 också lät måla »KOM HIT« med tre meter höga bokstäver på en vägg vid Connecticutfloden
- Invändigt: en enkel tvåsitsig hytt — alla detaljer finns på utsidan
- Efteråt: Barry dog 1958, åttio år gammal; företaget såldes tre år senare och köparen gick snart i konkurs
Vanliga frågor
Är det här en husbil? Nej. Det är ett reklamfordon. Verkliga bostäder på fordonschassin tillhör en annan tradition — just det som den litauiska boken “Riedantys Namai” handlar om.
Vad gjorde det reklam för? Bygg- och reparationsmaterial från Strong & Hale, ett träförädlingsföretag i Portland, Connecticut.
Fanns det verkligen bilar formade som skor och slagskepp? Ja. En skoverkstad byggde en enorm lädersko; Budweiser gjorde om två eller tre Cadillac-bilar till slagskepp; och en fiskformad Chevrolet körde runt i Litauen och delade ut fiskformad tvål.
Finns »KOM HIT«-texten fortfarande kvar? Ja. Texten från 1925 har restaurerats, och flodbanken framför den har röjts så att bokstäverna återigen kan läsas tydligt.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Detta är en översättning. Du kan läsa originalartikeln här: Pepparkakshuset: Ford Model T från 1922 i Andrej Khrisanfovs berättelse
Published February 20, 2025 • 5m to read
