Quina delícia! És com si algú hagués decidit, per caprici, posar una caseta de nines damunt d’un xassís Ford. Les joguines grans com aquesta solen presumir d’interiors minuciosament detallats, plens de mobles i accessoris per a nines. Aquesta, però, amaga una cabina senzilla de dues places. Què és exactament, doncs, el que estem veient?
Cases sobre rodes — i què no és això
Fa dècades va aparèixer a Lituània un llibre titulat «Riedantys Namai», és a dir, «Cases sobre rodes». Profusament il·lustrat, explicava les històries de persones que convertien autobusos i camions retirats del servei en habitatges mòbils, així com les seves anomenades «creacions». Algunes d’aquelles il·lustracions fins i tot van arribar a les pàgines d’Autoreview —però no el Ford T que es mostra aquí.
Aquest Ford T concret no apareixia al llibre, que tractava d’habitatges reals construïts sobre xassissos de vehicles. El que tenim aquí és un vehicle publicitari típic, dels quals se’n van construir moltíssims fa un segle, amb qualsevol forma capritxosa que suggerís el producte anunciat.
Per entrar a la «casa» no cal passar pel porxo blanc il·luminat, sinó estirar la nansa rodona situada a l’esquerra i per sobre del far. Només es pot accedir a l’interior des del costat de la vorera; la porta oposada no té nansa i només s’obre des de dins.
Un segle de publicitat sobre rodes
Un taller de reparació de calçat i sastreria va arribar a muntar una sabata de cuir enorme i molt realista sobre el xassís d’un automòbil. Els venedors de begudes, tant alcohòliques com sense alcohol, intentaven amb més o menys èxit donar als seus vehicles publicitaris forma d’ampolla. Els cervesers de Budweiser no es van conformar amb gestos petits i van decorar dos o tres Cadillac com si fossin cuirassats, amb àncores, canons, banderes i salvavides. A Lituània, un camió Chevrolet amb forma de peix recorria zones remotes i repartia a cada parada no pas peix, sinó mostres de sabó amb forma de peix. La tabaquera britànica Carreras Ltd., en llançar la marca «Gat Negre», va fer circular un vehicle blanc immaculat, el conductor i els passatgers del qual anaven disfressats de gats sinistres i fumaven aquells cigarrets sense parar.
El saló està decorat amb dos ramellets molt simpàtics. El sofà de dues places, en canvi, és força convencional.
Per què una casa de fusta a Portland, Connecticut
El que tenim aquí és una publicitat força inofensiva d’una empresa de fusteria que subministrava materials de construcció per a cases particulars. Portland, a Connecticut, no és cap metròpoli bulliciosa: és un tros de l’«Amèrica d’una sola planta», on la majoria d’edificis són de fusta. I això malgrat que, fins al 1936, la principal indústria local era una pedrera de pedra sorrenca marró que s’enviava des d’allà a Nova York, San Francisco i Boston, i a l’altra banda de l’oceà, a Anglaterra i al Canadà. Els habitants de Portland, però, preferien les cases tradicionals de fusta —i va ser per a ells que es van construir diverses casetes mòbils, sostingudes sobre rodes en lloc de les proverbials «potes de gallina». Recorrien els carrers de la ciutat i els voltants, anunciant materials per a la construcció i la reparació.
Una pantalla de llum interior ben coqueta. Les dues «papallones» de la dreta subjecten al sostre un tub de xemeneia decoratiu.
John Barry i «VINE CAP AQUÍ»
L’home que hi havia darrere de la campanya era John Barry. Durant el període descrit, i encara molts anys després, va dirigir Strong & Hale, el logotip de la qual ocupa tota la paret posterior de la «casa». La seva creativitat era inconfusible. A banda dels Ford decorats, també era conegut per una inscripció de tres metres d’alçada feta el 1925 en una paret de maó al costat del riu Connecticut: «VINE CAP AQUÍ» —una invitació als migrants perquè s’establissin a Portland. Encara es conserva avui, restaurada recentment, i la ribera s’ha netejat de la vegetació que havia amagat les lletres.
El «grup d’entrada» està fet amb tota la cura d’una maqueta arquitectònica: fins i tot hi ha un fanal que funciona damunt del porxo.
Què se’n va fer del negoci
Barry calculava que els nouvinguts construirien cases particulars i necessitarien la seva fusta, les bigues i els productes de fusteria —marcs de portes i finestres i tota la resta. Va encertar: Strong & Hale va superar la Gran Depressió i la Segona Guerra Mundial sota el seu lideratge inflexible. John Barry va morir tranquil·lament el 1958, als vuitanta anys.
Tres anys després de la seva mort, l’empresa va ser comprada per un competidor, que aviat va fer fallida. El que en queda avui és la inscripció nostàlgica, ara il·luminada de nit per focus, i aquesta encantadora i ornamentada «caseta de pa de gingebre».
El sostre de la «casa» està cobert amb una imitació de teules. El nom de l’anunciant està escrit amb lletres grans —blanques sobre fons vermell— a tota l’amplada de la paret posterior.
El Ford de pa de gingebre: dades clau
- Què és: un vehicle publicitari —un xassís Ford T amb carrosseria publicitària, no pas un habitatge mòbil
- Anunciant: Strong & Hale, una empresa de fusteria que subministrava materials per a cases particulars
- On: Portland, Connecticut —una població de cases de fusta, malgrat la pedrera de pedra sorrenca marró que en va ser la principal indústria fins al 1936
- Qui hi havia al darrere: John Barry, que el 1925 també va fer escriure «VINE CAP AQUÍ» amb lletres de tres metres en una paret al costat del riu Connecticut
- A dins: una cabina senzilla de dues places —tots els detalls són a l’exterior
- Després: Barry va morir el 1958 als vuitanta anys; l’empresa es va vendre tres anys més tard i el comprador aviat va fer fallida
Preguntes freqüents
Això és una autocaravana? No. És un vehicle publicitari. Els habitatges reals construïts sobre xassissos de vehicles pertanyen a una altra tradició —la que tracta el llibre lituà «Riedantys Namai».
Què anunciava? Materials de construcció i reparació de Strong & Hale, una empresa de fusteria de Portland, Connecticut.
De debò hi havia automòbils amb forma de sabata i de cuirassat? Sí. Un taller de sabateria va construir una sabata gegant de cuir; Budweiser va convertir dos o tres Cadillac en cuirassats; un Chevrolet lituà circulava amb forma de peix i repartia sabó amb forma de peix.
Encara existeix el rètol «VINE CAP AQUÍ»? Sí. La inscripció de 1925 ha estat restaurada, i la ribera del davant s’ha desbrossat perquè les lletres es puguin llegir de nou.
Fotografia: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Aquesta és una traducció. Podeu llegir l’article original aquí: La caseta de pa de gingebre Ford Model T de 1922 en el relat d’Andrei Khrissanforov
Published February 20, 2025 • 5m to read
