कस्तो रमाइलो दृश्य! मानौँ कसैले ठट्टैठट्टामा फोर्डको च्यासिसमाथि गुडियाघर राख्ने निर्णय गरेको हो। यस्ता ठूला खेलौनामा प्रायः अत्यन्तै सूक्ष्म रूपमा बनाइएको भित्री सजावट हुन्छ, गुडियाका फर्निचर र सामानले भरिएको। तर यसभित्र भने साधारण दुई सिटे क्याबिन लुकेको छ। त्यसो भए हामी वास्तवमा के हेर्दै छौँ?
गुड्ने घरहरू — र यो किन त्यस्तो होइन
केही दशकअघि लिथुआनियामा “Riedantys Namai” अर्थात् “गुड्ने घरहरू” शीर्षकको पुस्तक प्रकाशित भएको थियो। धेरै चित्रसहितको उक्त पुस्तकले सेवाबाट हटाइएका बस र ट्रकलाई चलायमान घरमा रूपान्तरण गर्ने मानिसहरू र उनीहरूका तथाकथित “सिर्जना” बारे कथा सुनाउँथ्यो। तीमध्ये केही चित्रहरू अटोरेभ्यु पत्रिकाका पानामा समेत पुगे, तर यहाँ देखाइएको फोर्ड टी भने होइन।
यो विशेष फोर्ड टी उक्त पुस्तकमा थिएन, किनकि पुस्तकको विषय सवारी च्यासिसमाथि बनाइएका वास्तविक बसोबासका घरहरू थिए। यहाँ हामीसँग एक साधारण विज्ञापन वाहन छ, यस्ता गाडी एक शताब्दीअघि ठूलो संख्यामा बनाइन्थे र प्रायः प्रचार गरिने वस्तुले सुझाएको अनौठो आकार दिइन्थ्यो।
“घर” भित्र सेतो उज्यालो बरन्डाबाट होइन, अगाडिको बत्तीको बाँया माथि रहेको गोलो ह्यान्डल तानेर प्रवेश गर्नुपर्छ। भित्री भागमा सडकपट्टिको पैदलमार्गतर्फबाट मात्र प्रवेश गर्न सकिन्छ; अर्को ढोकामा बाहिरी ह्यान्डल छैन र भित्रबाट मात्र खुल्छ.
पाङ्ग्रामा विज्ञापनको एक शताब्दी
एक जुत्ता मर्मत तथा सिलाइ कार्यशालाले कहिल्यै कारको च्यासिसमाथि अत्यन्त वास्तविक देखिने विशाल छालाको जुत्ता राखेको थियो। मदिरायुक्त र मदिरारहित पेय बेच्नेहरूले आफ्ना प्रचार गाडीलाई बोतलको आकार दिन विभिन्न प्रयास गरे। बडवाइजरका उत्पादकहरूले त झन् दुई वा तीनवटा क्याडिल्याकलाई एङ्कर, तोप, झन्डा र उद्धार घेरासहित युद्धपोतजस्तो सजाए। लिथुआनियामा माछाको आकार बनाइएको शेभ्रोलेट ट्रक दुर्गम क्षेत्रमा घुम्थ्यो र प्रत्येक बिसौनीमा माछा होइन, माछाको आकारको साबुनका नमुना बाँड्थ्यो। बेलायती सुर्ती कम्पनी क्यारेस लिमिटेडले आफ्नो “ब्ल्याक क्याट” ब्रान्ड सुरु गर्दा एकदम सेतो वाहन पठायो, जसका चालक र यात्रुले डर लाग्दा बिरालोका पोसाक लगाउँथे र लगातार त्यही चुरोट पिउँथे।
क्याबिन दुईवटा निकै प्यारा फूलका सजावटले सजाइएको छ। तर दुई सिटे सोफा भने एकदम साधारण छ.
कनेक्टिकटको पोर्टल्यान्डमा किन काठको घर
यहाँ वास्तवमा निजी घरका लागि निर्माण सामग्री आपूर्ति गर्ने काठ प्रशोधन कारखानाको नरम किसिमको विज्ञापन थियो। संयुक्त राज्य अमेरिकाको कनेक्टिकट राज्यको पोर्टल्यान्ड कुनै व्यस्त महानगर होइन; यो “एकतले अमेरिका” को एउटा अंश हो, जहाँ अधिकांश भवन काठका छन्। यद्यपि सन् १९३६ सम्म स्थानीय मुख्य उद्योग खैरो ढुङ्गा निकाल्ने खानी थियो, जहाँबाट ढुङ्गा न्युयोर्क, सान फ्रान्सिस्को र बोस्टन तथा समुद्रपारि इङ्ग्ल्यान्ड र क्यानडासम्म पठाइन्थ्यो। तर पोर्टल्यान्डका बासिन्दा परम्परागत काठका घर मन पराउँथे — र उनीहरूकै लागि पौराणिक “कुखुराका खुट्टा” को सट्टा पाङ्ग्रामा उभिएका केही चलायमान साना घर बनाइए। ती शहरका सडक र वरपरका ग्रामीण क्षेत्रमा घुम्दै निर्माण तथा मर्मत सामग्रीको प्रचार गर्थे।
भित्री बत्तीको चञ्चल ढकनी। दायाँपट्टि रहेका दुई “पखेटे नट” ले सजावटी चिम्नीको पाइप छानामा बाँधेका छन्.
जोन ब्यारी र “COME ON OVER” लेखाइ
यो अभियानका पछाडि जोन ब्यारी थिए। यहाँ वर्णन गरिएको समय र त्यसपछि धेरै वर्षसम्म उनले स्ट्रङ एन्ड हेल कम्पनीको नेतृत्व गरे, जसको चिन्ह “घर” को पछाडिको भित्ताभरि देखिन्छ। उनको सिर्जनशीलता चिन्न गाह्रो थिएन। सजाइएका फोर्डहरूका अतिरिक्त, उनी सन् १९२५ मा कनेक्टिकट नदीकिनारको इँटाको भित्तामा तीन मिटर अग्लो अक्षरमा लेखिएको “COME ON OVER” का लागि पनि प्रसिद्ध भए — पोर्टल्यान्डमा बसोबास गर्न आप्रवासीहरूलाई दिइएको निमन्त्रणा। त्यो लेखाइ आजसम्म सुरक्षित छ; हालै पुनर्स्थापना गरिएको छ र अक्षर ढाक्ने झाडी हटाएर नदीकिनार सफा गरिएको छ।
“प्रवेश भाग” वास्तु नमुनाजस्तै अत्यन्त सावधानीपूर्वक बनाइएको छ — बरन्डामाथि काम गर्ने बत्तीसमेत छ।
व्यवसायको अन्त्य के भयो
ब्यारीले नयाँ आउनेहरूले निजी घर बनाउनेछन् र आफ्नो काठ, बीम तथा काठकामका सामान — ढोका र झ्यालका फ्रेम आदि — चाहिनेछन् भन्ने अनुमान गरेका थिए। उनको अनुमान सही साबित भयो: उनको दृढ नेतृत्वमा स्ट्रङ एन्ड हेलले महामन्दी र दोस्रो विश्वयुद्ध दुवै पार गर्यो। जोन ब्यारी सन् १९५८ मा ८० वर्षको उमेरमा शान्तपूर्वक बिते।
उनको मृत्यु भएको तीन वर्षपछि कम्पनीलाई एक प्रतिस्पर्धीले किन्यो, जुन चाँडै दिवालिया भयो। आज बाँकी छ स्मृतिमय लेखाइ, जुन अहिले राति प्रकाशले उज्यालो पारिन्छ, र यो मनमोहक सजावटी “जिन्जरब्रेड घर”।
“घर” को छाना नक्कली टायलले ढाकिएको छ। पछाडिको भित्ताको सम्पूर्ण चौडाइभरि विज्ञापनदाताको नाम रातो पृष्ठभूमिमा ठूला सेता अक्षरमा लेखिएको छ।
जिन्जरब्रेड फोर्ड: मुख्य तथ्यहरू
- यो के हो:एक विज्ञापन वाहन — फोर्ड टी च्यासिसमाथि विज्ञापनमूलक बाहिरी ढाँचा, चलायमान घर होइन
- विज्ञापनदाता:स्ट्रङ एन्ड हेल, निजी घरका लागि सामग्री आपूर्ति गर्ने काठ प्रशोधन कारखाना
- स्थान:संयुक्त राज्य अमेरिकाको कनेक्टिकट राज्यको पोर्टल्यान्ड — सन् १९३६ सम्म खैरो ढुङ्गाको खानी मुख्य उद्योग भए पनि काठका घरको सहर
- यसको पछाडि:जोन ब्यारी, जसले सन् १९२५ मा कनेक्टिकट नदीकिनारको भित्तामा तीन मिटर अग्ला अक्षरमा “COME ON OVER” पनि लेखाए
- भित्र:साधारण दुई सिटे क्याबिन — सबै आकर्षक विवरण बाहिर छन्
- पछि:ब्यारी सन् १९५८ मा ८० वर्षको उमेरमा बिते; तीन वर्षपछि कम्पनी बेचियो र खरिदकर्ता चाँडै दिवालिया भयो
बारम्बार सोधिने प्रश्नहरू
के यो चलायमान घर हो?होइन। यो विज्ञापन वाहन हो। सवारी च्यासिसमा बनाइएका वास्तविक घर छुट्टै परम्परा हुन् — लिथुआनियाली पुस्तक “Riedantys Namai” को विषय यही हो।
यसले केको विज्ञापन गर्थ्यो?संयुक्त राज्य अमेरिकाको कनेक्टिकट राज्यको पोर्टल्यान्डस्थित स्ट्रङ एन्ड हेल काठ प्रशोधन कारखानाका निर्माण तथा मर्मत सामग्री।
के साँच्चै जुत्ता र युद्धपोतजस्ता कार थिए?हो। एउटा जुत्ता कार्यशालाले विशाल छालाको जुत्ता बनायो; बडवाइजरले दुई वा तीन क्याडिल्याकलाई युद्धपोतजस्तो सजायो; लिथुआनियाली शेभ्रोलेट माछाको आकारमा घुम्दै माछाजस्तो साबुन बाँड्थ्यो।
“COME ON OVER” लेखाइ अझै छ?छ। सन् १९२५ को लेखाइ पुनर्स्थापना गरिएको छ र अगाडिको नदीकिनार सफा गरिएको छ, त्यसैले अक्षर फेरि स्पष्ट देखिन्छन्।
तस्बिर: शोन डुगन, हाइमन लिमिटेड
यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सकिन्छ: आन्द्रेई ख्रिसान्फोभको कथनमा सन् १९२२ को फोर्ड मोडल टी “जिन्जरब्रेड घर”
प्रकाशित फेब्रुअरी 20, 2025 • पढ्नको लागि 5m
