Якая ж прыгажосць! Нібыта нехта жартаўліва вырашыў паставіць лялечны домік на шасі «Форда». Такія вялікія цацкі звычайна маюць вельмі падрабязныя інтэр’еры, поўныя лялечнай мэблі і дробных аксесуараў. А гэты хавае ўнутры простую двухмесную кабіну. Дык што ж перад намі насамрэч?
Дамы на колах — і чаму гэта не адзін з іх
Некалькі дзесяцігоддзяў таму ў Літве выйшла кніга пад назвай «Riedantys Namai» — «Дамы на колах». Шчодра ілюстраваная, яна распавядала пра людзей, якія ператваралі спісаныя аўтобусы і грузавікі ў перасоўныя дамы, а таксама пра іх так званыя «творы». Некаторыя з гэтых ілюстрацый нават трапілі на старонкі «Авторевю» — але не паказаны тут «Форд T».
Гэты канкрэтны «Форд T» у кнігу не трапіў, бо яна была прысвечана сапраўдным жылым дамам, пабудаваным на аўтамабільных шасі. Тут жа перад намі тыповы «рэкламамабіль» — сто гадоў таму іх будавалі мноства, надаючы ім любую мудрагелістую форму, якую падказваў рэкламаваны тавар.
У «дом» трэба ўваходзіць не праз белы асветлены ганак, а пацягнуўшы круглую ручку злева і вышэй за фару. Трапіць у салон можна толькі з боку тратуара; супрацьлеглыя дзверы не маюць ручкі і адчыняюцца толькі знутры.
Стагоддзе рэкламы на колах
Майстэрня па рамонце абутку і пашыве адзення калісьці паставіла на аўтамабільнае шасі велізарны, вельмі рэалістычна зроблены скураны чаравік. Прадаўцы напояў — і алкагольных, і безалкагольных — з розным поспехам спрабавалі надаць сваім рэкламным аўтамабілям форму бутэлек. Півавары «Будвайзера» не сталі разменьвацца на дробязі і аформілі два ці тры «Кадылакі» як баявыя караблі — з якарамі, гарматамі, сцягамі і выратавальнымі кругамі. У Літве «Шэўрале» ў выглядзе рыбы ездзіў па аддаленых мясцінах і раздаваў на кожным прыпынку не рыбу, а ўзоры мыла ў форме рыбы. Брытанская тытунёвая кампанія «Carreras Ltd.», запускаючы марку «Black Cat», адправіла ў дарогу бездакорна белы аўтамабіль, кіроўца і пасажыры якога былі апранутыя ў злавесныя касцюмы катоў і без перапынку палілі менавіта гэтыя цыгарэты.
Салон упрыгожаны двума вельмі мілымі кветкавымі ўпрыгожаннямі. А вось двухмесная канапа цалкам звычайная.
Навошта драўляны дом у Портлендзе, Канектыкут
Перад намі даволі бяскрыўдная рэклама — дрэваапрацоўчага прадпрыемства, якое пастаўляла будаўнічыя матэрыялы для прыватных дамоў. Портленд у штаце Канектыкут — зусім не шумны мегаполіс, а кавалачак «аднапавярховай Амерыкі», дзе большасць будынкаў зроблена з дрэва. І гэта нягледзячы на тое, што да 1936 года галоўнай мясцовай галіной быў кар’ер па здабычы карычневага пясчаніку, які адсюль адпраўлялі ў Нью-Ёрк, Сан-Францыска і Бостан, а таксама за акіян — у Англію і Канаду. Аднак самі жыхары Портленда аддавалі перавагу традыцыйным драўляным дамам — і менавіта для іх пабудавалі некалькі перасоўных катэджаў, што стаялі на колах замест казачных «курыных ножак». Яны ездзілі па гарадскіх вуліцах і навакольных мясцінах, рэкламуючы будаўнічыя і рамонтныя матэрыялы.
Какетлівы ўнутраны абажур. Два «баранчыкі» справа мацуюць дэкаратыўную комінавую трубу да даху.
Джон Бары і надпіс «COME ON OVER»
За гэтай кампаніяй стаяў Джон Бары. У апісаны перыяд і яшчэ шмат гадоў пасля ён узначальваў «Strong & Hale», чый знак займае ўсю заднюю сцяну «доміка». Яго вынаходлівасць было цяжка не заўважыць. Акрамя аздобленых «Фордаў», ён праславіўся яшчэ і трохметровым надпісам «COME ON OVER» — «Прыязджайце сюды», зробленым у 1925 годзе на цаглянай сцяне ўздоўж ракі Канектыкут. Гэта было запрашэнне перасяленцам пасяляцца ў Портлендзе. Надпіс захаваўся да нашых дзён, нядаўна яго аднавілі, а бераг ракі ачысцілі ад зараснікаў, якія хавалі літары.
«Уваходная група» выканана з усёй дбайнасцю архітэктурнага макета — над ганкам нават ёсць працоўны ліхтар.
Што стала з прадпрыемствам
Бары разлічваў, што новыя жыхары будуць будаваць прыватныя дамы і ім спатрэбяцца яго піламатэрыялы, бэлькі і сталярныя вырабы — дзвярныя і аконныя рамы ды ўсё астатняе. Ён меў рацыю: «Strong & Hale» перажыла Вялікую дэпрэсію і Другую сусветную вайну пад яго жорсткім кіраўніцтвам. Джон Бары ціха памёр у 1958 годзе ва ўзросце васьмідзесяці гадоў.
Праз тры гады пасля яго смерці кампанію купіў канкурэнт, які неўзабаве збанкрутаваў. Сёння засталіся толькі настальгічны надпіс, які ўначы асвятляюць пражэктарамі, і гэты чароўны, багата аздоблены «пернікавы домік».
Дах «доміка» пакрыты імітацыяй чарапіцы. Імя рэкламадаўца буйнымі літарамі — белым па чырвоным — напісана па ўсёй шырыні задняй сцяны.
Пернікавы «Форд»: галоўныя факты
- Што гэта: «рэкламамабіль» — шасі «Форд T» з рэкламным кузавам, а не дом на колах
- Рэкламадавец: «Strong & Hale», дрэваапрацоўчае прадпрыемства, якое пастаўляла матэрыялы для прыватных дамоў
- Дзе: Портленд, Канектыкут — горад драўлянай забудовы, хоць да 1936 года яго галоўнай галіной быў кар’ер карычневага пясчаніку
- Хто стаяў за ідэяй: Джон Бары, які ў 1925 годзе размясціў на сцяне каля ракі Канектыкут трохметровы надпіс «COME ON OVER» — «Прыязджайце сюды»
- Унутры: простая двухмесная кабіна — уся вытанчанасць і дэталі знаходзяцца звонку
- Пасля: Бары памёр у 1958 годзе ва ўзросце васьмідзесяці гадоў; кампанію прадалі праз тры гады, а пакупнік неўзабаве збанкрутаваў
Частыя пытанні
Гэта аўтадом? Не. Гэта рэкламны транспартны сродак. Сапраўдныя жылыя дамы на аўтамабільных шасі — зусім іншая традыцыя, якой прысвечана літоўская кніга «Riedantys Namai».
Што ён рэкламаваў? Будаўнічыя і рамонтныя матэрыялы прадпрыемства «Strong & Hale» у Портлендзе, штат Канектыкут.
Няўжо сапраўды былі аўтамабілі ў форме чаравіка і баявых караблёў? Так. Абутковая майстэрня пабудавала велізарны скураны чаравік; «Будвайзер» ператварыў два ці тры «Кадылакі» ў баявыя караблі; літоўскі «Шэўрале» ездзіў у выглядзе рыбы і раздаваў мыла ў форме рыбы.
Надпіс «COME ON OVER» захаваўся? Так. Надпіс 1925 года адноўлены, а бераг ракі перад ім ачышчаны, каб літары зноў можна было добра прачытаць.
Фота: Шон Дуган, «Hyman Ltd.»
Гэта пераклад. Арыгінал артыкула можна прачытаць тут: Пернікавы домік «Форд Мадэль T» 1922 года ў аповедзе Андрэя Хрысанфава
Апублікавана Люты 20, 2025 • 5 хв на чытанне
