Τι απόλαυση! Είναι σαν κάποιος να αποφάσισε χαριτολογώντας να τοποθετήσει ένα κουκλόσπιτο πάνω σε πλαίσιο Ford. Τέτοια μεγάλα παιχνίδια συνήθως διαθέτουν περίτεχνα εσωτερικά, γεμάτα με έπιπλα και αξεσουάρ για κούκλες. Αυτό εδώ, όμως, κρύβει μια απλή διθέσια καμπίνα. Τι ακριβώς έχουμε λοιπόν μπροστά μας;
Κυλιόμενα σπίτια — και τι δεν είναι αυτό
Πριν από δεκαετίες κυκλοφόρησε στη Λιθουανία ένα βιβλίο με τίτλο «Riedantys Namai», δηλαδή «Κυλιόμενα σπίτια». Πλούσια εικονογραφημένο, αφηγούνταν ιστορίες ανθρώπων που μετέτρεπαν αποσυρμένα λεωφορεία και φορτηγά σε κινητές κατοικίες, μαζί με τις λεγόμενες «δημιουργίες» τους. Μερικές από αυτές τις εικόνες έφτασαν ακόμη και στις σελίδες του Autoreview — όχι όμως το Ford T που βλέπουμε εδώ.
Το συγκεκριμένο Ford T δεν εμφανιζόταν στο βιβλίο, το οποίο αφορούσε πραγματικές κατοικίες κατασκευασμένες πάνω σε πλαίσια οχημάτων. Εδώ έχουμε ένα τυπικό διαφημιστικό όχημα, από εκείνα που κατασκευάζονταν σε μεγάλους αριθμούς πριν από έναν αιώνα και έπαιρναν κάθε παράξενη μορφή που υπαγόρευε το προϊόν που προωθούσαν.
Για να μπείτε στο «σπίτι», δεν χρησιμοποιείτε τη λευκή φωτισμένη βεράντα, αλλά τραβάτε τη στρογγυλή λαβή αριστερά και πάνω από τον προβολέα. Η πρόσβαση στο εσωτερικό είναι δυνατή μόνο από την πλευρά του πεζοδρομίου· η απέναντι πόρτα δεν έχει εξωτερική λαβή και ανοίγει μόνο από μέσα.
Ένας αιώνας διαφήμισης πάνω σε τροχούς
Ένα εργαστήριο επιδιόρθωσης παπουτσιών και ραπτικής είχε κάποτε τοποθετήσει πάνω σε πλαίσιο αυτοκινήτου ένα τεράστιο δερμάτινο παπούτσι, κατασκευασμένο με εντυπωσιακό ρεαλισμό. Οι πωλητές ποτών, αλκοολούχων και μη, προσπαθούσαν με διαφορετικό βαθμό επιτυχίας να δώσουν στα διαφημιστικά τους οχήματα σχήμα μπουκαλιού. Οι ζυθοποιοί της Budweiser δεν αρκέστηκαν σε μικρές κινήσεις και μετέτρεψαν δύο ή τρία Cadillac σε θωρηκτά, με άγκυρες, κανόνια, σημαίες και σωσίβια. Στη Λιθουανία, ένα φορτηγό Chevrolet σε σχήμα ψαριού περιόδευε απομακρυσμένες περιοχές, μοιράζοντας σε κάθε στάση όχι ψάρια, αλλά δείγματα σαπουνιού σε σχήμα ψαριού. Οι Βρετανοί καπνοπώλες Carreras Ltd., λανσάροντας τη μάρκα Black Cat, έστειλαν ένα κατάλευκο όχημα του οποίου ο οδηγός και οι επιβάτες φορούσαν δυσοίωνα κοστούμια γάτας και κάπνιζαν ασταμάτητα ακριβώς αυτά τα τσιγάρα.
Το σαλόνι είναι διακοσμημένο με δύο πολύ χαριτωμένες μικρές μπουτονιέρες. Ο διθέσιος καναπές, από την άλλη, είναι απολύτως συνηθισμένος.
Γιατί ένα ξύλινο σπίτι στο Πόρτλαντ του Κονέκτικατ
Εδώ έχουμε μια μάλλον αθώα διαφήμιση για μια ξυλουργική επιχείρηση που προμήθευε οικοδομικά υλικά για ιδιωτικές κατοικίες. Το Πόρτλαντ του Κονέκτικατ δεν είναι πολύβουη μητρόπολη· είναι ένα κομμάτι της «μονοώροφης Αμερικής», όπου τα περισσότερα κτίρια είναι ξύλινα. Και αυτό παρόλο που μέχρι το 1936 η βασική τοπική δραστηριότητα ήταν ένα λατομείο καφετί ψαμμίτη, του οποίου η πέτρα ταξίδευε στη Νέα Υόρκη, το Σαν Φρανσίσκο και τη Βοστώνη, καθώς και πέρα από τον Ατλαντικό, στην Αγγλία και τον Καναδά. Οι κάτοικοι του Πόρτλαντ, ωστόσο, προτιμούσαν τα παραδοσιακά ξύλινα σπίτια. Για αυτούς κατασκευάστηκαν αρκετά κινητά σπιτάκια, που αντί για τα παροιμιώδη «πόδια κότας» πατούσαν σε τροχούς. Περιόδευαν στους δρόμους της πόλης και στην γύρω ύπαιθρο, διαφημίζοντας υλικά οικοδομής και επισκευών.
Ένα παιχνιδιάρικο εσωτερικό καπέλο φωτιστικού. Δύο πεταλούδες στα δεξιά στερεώνουν στην οροφή έναν διακοσμητικό ψεύτικο σωλήνα καμινάδας.
Ο John Barry και η επιγραφή «ΕΛΑΤΕ ΕΔΩ»
Πίσω από την εκστρατεία βρισκόταν ο John Barry. Κατά την περίοδο που περιγράφεται, και για πολλά χρόνια αργότερα, διηύθυνε τη Strong & Hale, το λογότυπο της οποίας καλύπτει τον πίσω τοίχο του «σπιτιού». Η δημιουργικότητά του δύσκολα περνούσε απαρατήρητη. Εκτός από τα διακοσμημένα Ford, έγινε γνωστός για μια επιγραφή ύψους τριών μέτρων σε τοίχο από τούβλα δίπλα στον ποταμό Κονέκτικατ, κατασκευασμένη το 1925, που έλεγε «ΕΛΑΤΕ ΕΔΩ» — μια πρόσκληση προς νεοφερμένους να εγκατασταθούν στο Πόρτλαντ. Η επιγραφή σώζεται μέχρι σήμερα, πρόσφατα αποκαταστάθηκε και η όχθη καθαρίστηκε από τη βλάστηση που έκρυβε τα γράμματα.
Η «είσοδος» είναι κατασκευασμένη με όλη τη φροντίδα ενός αρχιτεκτονικού μοντέλου — υπάρχει ακόμη και λειτουργικό φανάρι πάνω από τη βεράντα.
Τι απέγινε η επιχείρηση
Ο Barry υπολόγιζε ότι οι νεοφερμένοι θα έχτιζαν ιδιωτικές κατοικίες και θα χρειάζονταν την ξυλεία, τα δοκάρια και τα ξυλουργικά προϊόντα του — πλαίσια θυρών, κουφώματα παραθύρων και άλλα. Αποδείχθηκε σωστός: η Strong & Hale ξεπέρασε τη Μεγάλη Ύφεση και τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο υπό την αδιάλλακτη ηγεσία του. Ο John Barry πέθανε ήσυχα το 1958, σε ηλικία ογδόντα ετών.
Τρία χρόνια μετά τον θάνατό του, η εταιρεία αγοράστηκε από έναν ανταγωνιστή, ο οποίος σύντομα χρεοκόπησε. Σήμερα έχουν απομείνει η νοσταλγική επιγραφή, που πλέον φωτίζεται τη νύχτα με προβολείς, και αυτό το γοητευτικό, περίτεχνο «σπιτάκι από μελόψωμο».
Η οροφή του «σπιτιού» είναι καλυμμένη με απομίμηση κεραμιδιών. Το όνομα του διαφημιζόμενου είναι γραμμένο με μεγάλα λευκά γράμματα σε κόκκινο φόντο σε όλο το πλάτος του πίσω τοίχου.
Το Ford-μελόψωμο: βασικά στοιχεία
- Τι είναι: ένα διαφημιστικό όχημα — πλαίσιο Ford T με διαφημιστικό αμάξωμα, όχι τροχόσπιτο
- Διαφημιζόμενος: Strong & Hale, ξυλουργική επιχείρηση που προμήθευε υλικά για ιδιωτικές κατοικίες
- Τοποθεσία: Πόρτλαντ, Κονέκτικατ — πόλη με κυρίως ξύλινα κτίρια, παρότι το λατομείο καφετί ψαμμίτη αποτελούσε την κύρια βιομηχανία έως το 1936
- Πίσω από την ιδέα: John Barry, ο οποίος το 1925 έβαλε επίσης γράμματα ύψους τριών μέτρων σε έναν τοίχο δίπλα στον ποταμό Κονέκτικατ, καλώντας νεοφερμένους να εγκατασταθούν στο Πόρτλαντ
- Στο εσωτερικό: μια απλή διθέσια καμπίνα — όλη η λεπτομέρεια βρίσκεται εξωτερικά
- Στη συνέχεια: ο Barry πέθανε το 1958 σε ηλικία ογδόντα ετών· η εταιρεία πουλήθηκε τρία χρόνια αργότερα και ο αγοραστής σύντομα χρεοκόπησε
Συχνές ερωτήσεις
Είναι τροχόσπιτο; Όχι. Είναι διαφημιστικό όχημα. Οι πραγματικές κατοικίες πάνω σε πλαίσια οχημάτων ανήκουν σε διαφορετική παράδοση — ακριβώς αυτή που παρουσιάζει το λιθουανικό βιβλίο «Riedantys Namai».
Τι διαφήμιζε; Οικοδομικά υλικά και υλικά επισκευών της Strong & Hale, μιας ξυλουργικής επιχείρησης στο Πόρτλαντ του Κονέκτικατ.
Υπήρχαν πράγματι αυτοκίνητα σε σχήμα παπουτσιού και θωρηκτού; Ναι. Ένα εργαστήριο υποδημάτων κατασκεύασε ένα τεράστιο δερμάτινο παπούτσι· η Budweiser μεταμόρφωσε δύο ή τρία Cadillac σε θωρηκτά· στη Λιθουανία, ένα Chevrolet σε σχήμα ψαριού μοίραζε σαπούνι σε σχήμα ψαριού.
Υπάρχει ακόμη η επιγραφή που καλούσε τους ανθρώπους να έρθουν στο Πόρτλαντ; Ναι. Η επιγραφή του 1925 αποκαταστάθηκε και η όχθη μπροστά της καθαρίστηκε, ώστε τα γράμματα να είναι ξανά ορατά.
Φωτογραφία: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Αυτό είναι μετάφραση. Μπορείτε να διαβάσετε το πρωτότυπο άρθρο εδώ: Пряничный домик Ford Model T 1922 года в рассказе Андрея Хрисанфова
Δημοσιεύθηκε Φεβρουάριος 20, 2025 • 6m για ανάγνωση
