なんとも楽しい一台だ！ まるで誰かが気まぐれに、人形の家をフォードのシャシーの上に載せようと思いついたかのようである。こうした大型玩具なら、普通は人形用の家具や小物で満たされた、細部まで作り込まれた室内を想像する。ところがこれは、単純な2人乗りの運転室を隠しているだけだ。では、私たちはいったい何を見ているのだろうか？
車輪の上の家 — しかしこれはそれではない
何十年も前、リトアニアで「Riedantys Namai」という題名の本が出版された。日本語にすれば「車輪の上の家」である。豊富な挿絵とともに、廃車になったバスやトラックを移動住宅へと改造した人々と、そのいわゆる「作品」の物語が紹介されていた。その挿絵のいくつかはAutoreviewの誌面にも登場したが、ここで紹介するフォードT型は含まれていなかった。
このフォードT型はその本には登場しなかった。本が扱っていたのは、車両のシャシー上に本物の住居を造った例だからである。ここにあるのは典型的な「広告車」で、1世紀前には、宣伝する商品に合わせて実に奇抜な形をしたものが数多く造られていた。
この「家」に入るには、白く照らされた玄関ではなく、前照灯の左上にある丸い取っ手を引く。室内へ入れるのは歩道側からだけで、反対側のドアには取っ手がなく、内側からしか開かない。
車輪の上の広告、その100年
ある靴修理と仕立ての工房は、車のシャシーに巨大で本物そっくりの革靴を載せた。酒類・清涼飲料を問わず飲料業者は、宣伝車を瓶の形にしようとさまざまな試みを行った。Budweiserの醸造会社は小細工では満足せず、2台か3台のCadillacを、錨、大砲、旗、救命浮輪まで備えた軍艦風に仕立てた。リトアニアでは魚の形をしたChevroletのトラックが辺境地域を巡り、各停車地で魚ではなく魚型の石けん見本を配った。英国のたばこ会社Carreras Ltd.はBlack Cat銘柄の発売にあたり、真っ白な車両を送り出した。運転手も乗客も不気味な猫の衣装をまとい、その銘柄のたばこを絶え間なく吸っていた。
室内には、とても可愛らしい2つの花飾りがある。一方、2人掛けのソファはごく標準的なものだ。
なぜコネチカット州ポートランドに木造の家なのか
これはかなり穏やかな広告で、個人住宅向けの建築資材を供給していた木材加工工場のためのものだった。コネチカット州ポートランドは、にぎやかな大都市ではない。そこは、建物の大半が木造という「平屋のアメリカ」の一角である。1936年までこの町の主要産業が褐色砂岩の採石場で、その石材がニューヨーク、サンフランシスコ、ボストンへ送られ、さらに海を越えてイングランドやカナダにまで輸出されていたにもかかわらず、そうだった。ところがポートランドの住民自身は、昔ながらの木造住宅を好んだ。その人々のために、ことわざに出てくる「鶏の脚」の代わりに車輪を備えた小さな移動式の家が何台か造られたのである。それらは市街地や周辺の田園地帯を走り、建築・修繕用の資材を宣伝した。
少し洒落た室内照明の傘。右側の2つの蝶ナットが装飾用の煙突を屋根に固定している。
ジョン・バリーとCOME ON OVER
この宣伝活動を仕掛けたのはジョン・バリーだった。ここで扱う時代から、その後何年にもわたり、彼はStrong & Haleを率いていた。同社の標章は「家」の後壁いっぱいに描かれている。彼の発想力は疑いようがない。装飾されたフォード車だけでなく、1925年にはコネチカット川沿いのレンガ壁に、高さ3メートルの「COME ON OVER」という文字を描かせたことでも知られていた。これは、移住者にポートランドへ来て住むよう呼びかけるものだった。その文字は今も残っており、近年修復され、かつて文字を覆い隠していた川岸の繁茂も取り除かれた。
「玄関まわり」は建築模型のような細やかさで作られており、玄関の上には実際に点灯するランタンまで付いている。
その会社はその後どうなったのか
バリーは、新しくやって来た人々が個人住宅を建て、そのために自社の木材、梁、建具—ドアや窓の枠など—を必要とするだろうと考えた。そしてその読みは当たった。Strong & Haleは彼の揺るぎない指揮のもとで世界恐慌と第二次世界大戦を乗り越えた。ジョン・バリーは1958年、80歳で静かに亡くなった。
彼の死から3年後、会社は競合企業に買収されたが、その買い手もほどなく倒産した。今日残っているのは、夜になると投光器で照らされる郷愁を誘う文字と、この愛らしく装飾豊かな「ジンジャーブレッド・ハウス」である。
「家」の屋根は瓦を模した材料で覆われている。広告主の名前は、後壁の幅いっぱいに大きな白文字を赤地にして記されている。
ジンジャーブレッド・フォード：要点
- これは何か: 「広告車」— フォードT型のシャシーに宣伝用ボディを載せたもので、移動住宅ではない
- 広告主: 個人住宅向け資材を供給していた木材加工会社Strong & Hale
- 場所: コネチカット州ポートランド — 1936年まで褐色砂岩の採石場が主要産業だったにもかかわらず、木造建築が多い町
- 仕掛け人: ジョン・バリー。1925年にはコネチカット川沿いの壁に高さ3メートルの「COME ON OVER」の文字も描かせた
- 室内: ごく普通の2人乗り運転室 — 細かな意匠はすべて外側に集中している
- その後: バリーは1958年に80歳で死去。会社は3年後に売却され、買収した企業もほどなく倒産した
よくある質問
これはキャンピングカーですか？ いいえ。広告用の車両です。車両のシャシー上に造られた本物の住居は別の伝統であり、リトアニアの本「Riedantys Namai」はそちらを扱っています。
何を宣伝していたのですか？ コネチカット州ポートランドの木材加工会社Strong & Haleが扱う建築・修繕資材です。
本当に靴や軍艦の形をした車があったのですか？ はい。ある靴工房は巨大な革靴を造り、Budweiserは2台か3台のCadillacを軍艦風に仕立て、リトアニアではChevroletが魚の形で走り、魚型の石けんを配っていました。
COME ON OVERの文字は今も残っていますか？ はい。1925年の文字は修復され、その前の川岸も整備されたため、再び文字をはっきり読めるようになっています。
写真: Sean Dugan, Hyman Ltd.
これは翻訳記事です。原文はこちらでお読みいただけます: アンドレイ・フリサンフォフが語る1922年型フォードT型「ジンジャーブレッド・ハウス」
公開日 2月 20, 2025 • 読む時間：3分
