Какая прелесть! Такое впечатление, будто кто-то ради забавы решил водрузить кукольный домик на шасси Ford. Большие игрушки такого рода обычно могут похвастаться тщательно проработанными интерьерами, полными кукольной мебели и аксессуаров. А здесь скрывается лишь простая двухместная кабина. Так что же именно перед нами?
Дома на колёсах — и почему это не один из них
Несколько десятилетий назад в Литве вышла книга под названием «Riedantys Namai», то есть «Дома на колёсах». Богато иллюстрированная, она рассказывала о людях, превращавших списанные автобусы и грузовики в передвижные жилища, и об их так называемых «творениях». Некоторые из этих иллюстраций даже попали на страницы «Авторевю» — но не показанный здесь Ford T.
Именно этого Ford T в книге не было, ведь её темой были настоящие жилища, построенные на автомобильных шасси. Перед нами типичный рекламный автомобиль — таких сто лет назад строили великое множество, придавая им самые причудливые формы, подсказанные рекламируемым товаром.
В «домик» нужно входить не через белое освещённое крыльцо, а потянув за круглую ручку слева и выше фары. Попасть в салон можно только со стороны тротуара; у противоположной двери наружной ручки нет, и открывается она лишь изнутри.
Век рекламы на колёсах
Одна мастерская по ремонту обуви и пошиву одежды когда-то установила на автомобильное шасси огромный, очень реалистично сделанный кожаный ботинок. Продавцы напитков — и алкогольных, и безалкогольных — с переменным успехом пытались придавать рекламным машинам форму бутылок. Пивовары Budweiser решили не мелочиться и превратили два или три Cadillac в подобия линкоров — с якорями, пушками, флагами и спасательными кругами. В Литве грузовик Chevrolet в форме рыбы ездил по отдалённым районам и на каждой остановке раздавал не рыбу, а образцы мыла в форме рыбки. Британские торговцы табаком Carreras Ltd., запуская марку Black Cat, отправили в путь безупречно белый автомобиль, водитель и пассажиры которого носили зловещие костюмы кошек и без остановки курили именно эти сигареты.
Салон украшен двумя очень милыми бутоньерками. А двухместный диван, напротив, совершенно обычный.
Почему деревянный домик появился в Портленде, штат Коннектикут
Перед нами довольно безобидная реклама деревообрабатывающего предприятия, поставлявшего строительные материалы для частных домов. Портленд в штате Коннектикут — вовсе не шумный мегаполис, а кусочек «одноэтажной Америки», где большинство зданий построено из дерева. И это несмотря на то, что до 1936 года главной местной отраслью был карьер по добыче бурого песчаника, который отсюда отправляли в Нью-Йорк, Сан-Франциско и Бостон, а также за океан — в Англию и Канаду. Однако жители самого Портленда предпочитали традиционные деревянные дома. Именно для них построили несколько передвижных домиков, стоявших не на сказочных «курьих ножках», а на колёсах. Они ездили по улицам города и окрестностям, рекламируя строительные и ремонтные материалы.
Кокетливый плафон внутреннего освещения. Две гайки-барашки справа крепят к крыше декоративную бутафорскую трубу.
Джон Барри и надпись «ПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ»
За рекламной кампанией стоял Джон Барри. В описываемый период и ещё много лет после он руководил компанией Strong & Hale, логотип которой занимает заднюю стену «домика». Его творческий подход трудно было не заметить. Помимо украшенных Ford, он прославился трёхметровой надписью на кирпичной стене у реки Коннектикут, сделанной в 1925 году: «ПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ» — приглашением переселенцам обосноваться в Портленде. Надпись сохранилась до наших дней; недавно её восстановили, а берег реки расчистили от зарослей, скрывавших буквы.
«Входная группа» выполнена с тщательностью архитектурного макета — над крыльцом даже есть настоящий работающий фонарь.
Что стало с предприятием
Барри рассчитывал, что новосёлы будут строить частные дома и им понадобятся его пиломатериалы, балки и столярные изделия — дверные и оконные рамы и прочее. Он оказался прав: под его жёстким руководством Strong & Hale пережила и Великую депрессию, и Вторую мировую войну. Джон Барри мирно умер в 1958 году в возрасте восьмидесяти лет.
Через три года после его смерти компанию купил конкурент, который вскоре обанкротился. Сегодня остались ностальгическая надпись, теперь подсвечиваемая по ночам прожекторами, и этот очаровательный, богато украшенный «пряничный домик».
Крыша «домика» покрыта имитацией черепицы. Название рекламодателя написано крупными буквами — белыми по красному — на всю ширину задней стены.
Пряничный Ford: главное
- Что это: рекламный автомобиль — шасси Ford T с рекламным кузовом, а не дом на колёсах
- Рекламодатель: Strong & Hale — деревообрабатывающее предприятие, поставлявшее материалы для частных домов
- Где: Портленд, штат Коннектикут — город преимущественно деревянной застройки, хотя до 1936 года его главной отраслью был карьер бурого песчаника
- Кто стоял за идеей: Джон Барри, который в 1925 году также разместил у реки Коннектикут трёхметровую надпись, приглашавшую новосёлов переезжать в Портленд
- Внутри: простая двухместная кабина — все интересные детали находятся снаружи
- Что было потом: Барри умер в 1958 году в возрасте восьмидесяти лет; через три года фирму продали, а новый владелец вскоре обанкротился
Часто задаваемые вопросы
Это автодом? Нет. Это рекламный автомобиль. Настоящие жилища на автомобильных шасси относятся к другой традиции — именно ей посвящена литовская книга «Riedantys Namai».
Что он рекламировал? Строительные и ремонтные материалы компании Strong & Hale — деревообрабатывающего предприятия в Портленде, штат Коннектикут.
Неужели действительно существовали автомобили в форме ботинок и линкоров? Да. Обувная мастерская построила гигантский кожаный ботинок; Budweiser превратил два или три Cadillac в линкоры; в Литве Chevrolet в форме рыбы ездил по стране и раздавал мыло в форме рыбок.
Сохранилась ли надпись, приглашавшая людей в Портленд? Да. Надпись 1925 года восстановили, а берег перед ней расчистили, чтобы буквы снова было хорошо видно.
Фото: Шон Дуган, Hyman Ltd.
Это перевод. Оригинальную статью можно прочитать здесь: Пряничный домик Ford Model T 1922 года в рассказе Андрея Хрисанфова
Опубликовано Февраль 20, 2025 • 5м на чтение
