¡Qué maravilla! Es como si alguien hubiera decidido caprichosamente colocar una casa de muñecas sobre un chasis Ford. Los juguetes grandes de este tipo suelen presumir de interiores minuciosamente detallados, llenos de muebles y accesorios para muñecas. Este, sin embargo, esconde una sencilla cabina de dos plazas. Entonces, ¿qué estamos viendo exactamente?
Casas sobre ruedas — y lo que esto no es
Hace décadas apareció en Lituania un libro titulado “Riedantys Namai”, es decir, «Casas sobre ruedas». Profusamente ilustrado, contaba las historias de personas que transformaban autobuses y camiones retirados del servicio en viviendas móviles, así como de sus llamadas «creaciones». Algunas de aquellas ilustraciones incluso llegaron a las páginas de Autoreview, aunque no el Ford T que se muestra aquí.
Este Ford T en concreto no aparecía en el libro, cuyo tema eran auténticas viviendas construidas sobre chasis de vehículos. Lo que tenemos aquí es un típico vehículo publicitario, de los que se fabricaron muchísimos hace un siglo, con cualquier forma extravagante que sugiriera el producto anunciado.
Para entrar en la «casa» no hay que usar el porche blanco iluminado, sino tirar del tirador redondo situado a la izquierda y por encima del faro. Solo se puede acceder al interior desde el lado de la acera; la puerta opuesta no tiene tirador exterior y se abre únicamente desde dentro.
Un siglo de publicidad sobre ruedas
Un taller de reparación de calzado y sastrería llegó a montar sobre un chasis de automóvil un enorme zapato de cuero realizado con gran realismo. Los vendedores de bebidas, alcohólicas y no alcohólicas, intentaron con éxito desigual dar a sus vehículos promocionales forma de botella. Los cerveceros de Budweiser no se conformaron con pequeños gestos y decoraron dos o tres Cadillac como acorazados, con anclas, cañones, banderas y salvavidas. En Lituania, un camión Chevrolet con forma de pez recorría zonas remotas y repartía en cada parada no pescado, sino muestras de jabón con forma de pez. Los tabaqueros británicos Carreras Ltd., al lanzar la marca Black Cat, enviaron a la calle un vehículo blanco impecable cuyo conductor y pasajeros vestían siniestros disfraces de gato y fumaban sin parar precisamente aquellos cigarrillos.
El habitáculo está decorado con dos pequeños arreglos florales muy simpáticos. El sofá de dos plazas, en cambio, es bastante convencional.
Por qué una casa de madera en Portland, Connecticut
Lo que vemos aquí es una publicidad bastante inocente de una planta maderera que suministraba materiales de construcción para casas particulares. Portland, en Connecticut, no es una metrópolis bulliciosa: es un fragmento de la «América de una planta», donde la mayoría de los edificios son de madera. Eso era así pese a que, hasta 1936, la principal industria local fue una cantera de piedra arenisca marrón, que se enviaba desde allí a Nueva York, San Francisco y Boston, y por mar hasta Inglaterra y Canadá. Los propios habitantes de Portland, sin embargo, preferían las casas tradicionales de madera; para ellos se construyeron varias casitas móviles, apoyadas sobre ruedas en vez de las proverbiales «patas de gallina». Recorrieron las calles de la ciudad y los alrededores rurales anunciando materiales de construcción y reparación.
Una juguetona pantalla de lámpara en el interior. Dos abrazaderas a la derecha sujetan al techo una chimenea decorativa.
John Barry y el letrero «VEN AQUÍ»
El hombre detrás de la campaña era John Barry. Durante el periodo descrito, y durante muchos años después, dirigió Strong & Hale, cuyo emblema cubre la pared trasera de la «casa». Su creatividad era inconfundible. Además de los Ford decorados, se hizo conocido por una inscripción de tres metros de altura pintada en 1925 sobre un muro de ladrillo junto al río Connecticut, que decía «VEN AQUÍ»: una invitación a los inmigrantes para establecerse en Portland. La inscripción ha sobrevivido hasta hoy; fue restaurada recientemente y la ribera se despejó de la vegetación que había ocultado las letras.
El «conjunto de entrada» está hecho con el esmero de una maqueta arquitectónica: incluso hay un farol que funciona sobre el porche.
Qué fue del negocio
Barry calculó que los recién llegados construirían viviendas particulares y necesitarían su madera, sus vigas y sus productos de carpintería: marcos de puertas y ventanas y todo lo demás. Acertó: Strong & Hale sobrevivió a la Gran Depresión y a la Segunda Guerra Mundial bajo su férrea dirección. John Barry murió tranquilamente en 1958, a los ochenta años.
Tres años después de su muerte, la empresa fue comprada por un competidor que poco después quebró. Lo que queda hoy es la nostálgica inscripción, iluminada por la noche con focos, y esta encantadora y ornamentada «casa de jengibre».
El techo de la «casa» está cubierto con imitación de tejas. El nombre del anunciante aparece en grandes letras — blancas sobre fondo rojo — a lo ancho de toda la pared trasera.
El Ford de jengibre: datos principales
- Qué es: un vehículo publicitario — un chasis Ford T con carrocería promocional, no una autocaravana
- Anunciante: Strong & Hale, una planta maderera que suministraba materiales para casas particulares
- Dónde: Portland, Connecticut — una localidad de casas de madera, pese a que hasta 1936 su principal industria era una cantera de piedra arenisca marrón
- Quién estaba detrás: John Barry, que en 1925 también hizo pintar «VEN AQUÍ» con letras de tres metros de altura en un muro junto al río Connecticut
- Interior: una sencilla cabina de dos plazas — todo el detalle está fuera
- Después: Barry murió en 1958 a los ochenta años; la empresa fue vendida tres años más tarde y el comprador quebró poco después
Preguntas frecuentes
¿Es una autocaravana? No. Es un vehículo publicitario. Las auténticas viviendas sobre chasis de vehículos pertenecen a otra tradición, precisamente el tema del libro lituano “Riedantys Namai”.
¿Qué anunciaba? Materiales de construcción y reparación de Strong & Hale, una planta maderera de Portland, Connecticut.
¿De verdad hubo coches con forma de zapato y de acorazado? Sí. Un taller de calzado construyó un enorme zapato de cuero; Budweiser convirtió dos o tres Cadillac en acorazados; y un Chevrolet con forma de pez recorrió Lituania repartiendo jabón con forma de pez.
¿Sigue existiendo el letrero «VEN AQUÍ»? Sí. La inscripción de 1925 ha sido restaurada y la ribera situada delante se ha despejado para que las letras vuelvan a verse claramente.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Esta es una traducción. Puede leer el artículo original aquí: La casa de jengibre: el Ford Modelo T de 1922 en el relato de Andréi Jrisánfov
Publicado Febrero 20, 2025 • 5m para leer
