سفری نوستالژیک به گذشته: خانهٔ شیرینی زنجبیلی روی فورد مدل T سال ۱۹۲۲

چه منظرهٔ دلنشینی! انگار کسی از سر شوخی تصمیم گرفته یک خانهٔ عروسکی را روی شاسی فورد بگذارد. چنین اسباب‌بازی‌های بزرگی معمولاً فضای داخلی بسیار پرجزئیاتی دارند و از وسایل و مبلمان عروسکی پر شده‌اند. اما این یکی فقط یک کابین سادهٔ دونفره را پنهان کرده است. پس دقیقاً با چه چیزی روبه‌رو هستیم؟

خانه‌های روان — و اینکه این خودرو چه چیزی نیست

چند دهه پیش در لیتوانی کتابی با عنوان «Riedantys Namai» یعنی «خانه‌های روان» منتشر شد. این کتابِ پرتصویر داستان افرادی را روایت می‌کرد که اتوبوس‌ها و کامیون‌های از رده خارج را به خانه‌های متحرک تبدیل می‌کردند و از «آفرینش‌های» خود سخن می‌گفتند. چند تصویر از آن کتاب حتی به صفحات مجلهٔ اتوریویو راه یافت، اما فورد تیِ حاضر در میان آن‌ها نبود.

این فورد تی خاص در آن کتاب نبود، زیرا موضوع کتاب خانه‌های واقعی ساخته‌شده روی شاسی وسایل نقلیه بود. آنچه اینجا می‌بینیم یک خودروی تبلیغاتی معمولی است؛ نوعی وسیله که یک قرن پیش به تعداد زیاد ساخته می‌شد و معمولاً هر شکل عجیب‌وغریبی را که کالای تبلیغ‌شده ایجاب می‌کرد به خود می‌گرفت.

یک قرن تبلیغات روی چرخ‌ها

یک تعمیرگاه کفش و خیاطی زمانی یک کفش چرمی عظیم و بسیار واقع‌گرایانه را روی شاسی خودرو نصب کرد. فروشندگان نوشیدنی‌های الکلی و غیرالکلی نیز با موفقیت‌های متفاوت تلاش کردند خودروهای تبلیغاتی خود را به شکل بطری درآورند. سازندگان بادوایزر هم به کارهای کوچک قانع نشدند و دو یا سه کادیلاک را به شکل ناو جنگی، با لنگر، توپ، پرچم و حلقهٔ نجات تزئین کردند. در لیتوانی، یک کامیون شورولت به شکل ماهی در مناطق دورافتاده می‌گشت و در هر توقف نه ماهی، بلکه نمونه‌های صابون به شکل ماهی پخش می‌کرد. شرکت دخانیات بریتانیایی کارراس لیمیتد هنگام عرضهٔ نام تجاری «بلک کت» یک خودروی کاملاً سفید به راه انداخت که راننده و سرنشینانش لباس‌های ترسناک گربه می‌پوشیدند و بی‌وقفه همان سیگارها را می‌کشیدند.

چرا یک خانهٔ چوبی در پورتلندِ کنتیکت

آنچه اینجا می‌بینیم تبلیغی نسبتاً بی‌آزار برای یک کارخانهٔ چوب‌بری و نجاری است که مصالح ساختمانی خانه‌های شخصی را تأمین می‌کرد. پورتلند در ایالت کنتیکت آمریکا هیچ کلان‌شهر شلوغی نیست؛ بخشی از «آمریکای یک‌طبقه» است که بیشتر ساختمان‌هایش چوبی‌اند. این در حالی بود که صنعت اصلی منطقه تا سال ۱۹۳۶ معدن سنگ قهوه‌ای بود و سنگ آن از اینجا به نیویورک، سان‌فرانسیسکو و بوستون و آن سوی اقیانوس به انگلستان و کانادا فرستاده می‌شد. با این حال، خودِ ساکنان پورتلند خانه‌های چوبی سنتی را ترجیح می‌دادند — و برای همین چند کلبهٔ متحرک ساخته شد که به جای «پای مرغی» افسانه‌ای روی چرخ قرار داشتند. این کلبه‌ها در خیابان‌های شهر و اطراف آن می‌گشتند و مصالح ساخت‌وساز و تعمیر را تبلیغ می‌کردند.

جان بری و نوشتهٔ «COME ON OVER»

مرد پشت این کارزار جان بری بود. در دورهٔ مورد بحث و سال‌ها پس از آن، او ریاست شرکت استرانگ و هیل را بر عهده داشت؛ نشان این شرکت تمام دیوار پشتی «خانه» را پوشانده است. خلاقیت او به‌راحتی قابل تشخیص بود. افزون بر فوردهای تزئین‌شده، او به خاطر نوشته‌ای سه‌متری روی دیوار آجری کنار رود کنتیکت نیز شهرت داشت که در سال ۱۹۲۵ ساخته شد و روی آن نوشته بود «COME ON OVER» — دعوتی از مهاجران برای ساکن شدن در پورتلند. این نوشته تا امروز باقی مانده، اخیراً مرمت شده و پوشش گیاهی کنار رود که حروف را پنهان می‌کرد پاکسازی شده است.

سرنوشت کسب‌وکار چه شد

بری حساب کرده بود که تازه‌واردان خانه‌های شخصی خواهند ساخت و به چوب، تیرها و محصولات نجاری او — چارچوب در و پنجره و دیگر اجزا — نیاز پیدا خواهند کرد. حق با او بود: استرانگ و هیل زیر مدیریت محکم او از رکود بزرگ و جنگ جهانی دوم عبور کرد. جان بری در سال ۱۹۵۸، در هشتادسالگی، آرام درگذشت.

سه سال پس از مرگ او، شرکت را یکی از رقبا خرید و آن شرکت نیز خیلی زود ورشکست شد. آنچه امروز باقی مانده، همان نوشتهٔ نوستالژیک است که شب‌ها با نورافکن روشن می‌شود و این «خانهٔ زنجبیلی» دلنشین و پرزرق‌وبرق.

فورد زنجبیلی: نکات اصلی

• چیست:یک خودروی تبلیغاتی — شاسی فورد تی با بدنهٔ تبلیغاتی، نه خانهٔ متحرک
• تبلیغ‌دهنده:استرانگ و هیل، کارخانهٔ چوب‌بری و نجاری تأمین‌کنندهٔ مصالح خانه‌های شخصی
• کجا:پورتلند در ایالت کنتیکت آمریکا — شهری با خانه‌های چوبی، با وجود معدن سنگ قهوه‌ای که تا سال ۱۹۳۶ صنعت اصلی آن بود
• پشت ایده:جان بری، که در سال ۱۹۲۵ نوشتهٔ سه‌متری «COME ON OVER» را نیز روی دیواری کنار رود کنتیکت قرار داد
• داخل:یک کابین سادهٔ دونفره — تمام جزئیات جذاب در بیرون است
• بعدتر:بری در سال ۱۹۵۸ در هشتادسالگی درگذشت؛ شرکت سه سال بعد فروخته شد و خریدار خیلی زود ورشکست شد

پرسش‌های متداول

آیا این یک خانهٔ متحرک است؟خیر. این یک خودروی تبلیغاتی است. خانه‌های واقعی روی شاسی وسایل نقلیه سنتی جداگانه‌اند — موضوع کتاب لیتوانیایی «Riedantys Namai» نیز همین است.

چه چیزی را تبلیغ می‌کرد؟مصالح ساخت‌وساز و تعمیر شرکت استرانگ و هیل، کارخانهٔ چوب‌بری و نجاری در پورتلندِ کنتیکت.

آیا واقعاً خودروهایی به شکل کفش و ناو جنگی وجود داشتند؟بله. یک کارگاه کفش یک کفش چرمی غول‌پیکر ساخت؛ بادوایزر دو یا سه کادیلاک را به شکل ناو جنگی آراست؛ یک شورولت لیتوانیایی نیز به شکل ماهی می‌گشت و صابون‌های ماهی‌شکل پخش می‌کرد.

آیا نوشتهٔ «COME ON OVER» هنوز وجود دارد؟بله. نوشتهٔ سال ۱۹۲۵ مرمت شده و ساحل رود روبه‌روی آن پاکسازی شده است تا حروف دوباره به‌روشنی دیده شوند.

عکس: شان دوگان، هایمن لیمیتد

این متن ترجمه است. مقالهٔ اصلی را می‌توانید اینجا بخوانید: فورد مدل تی ۱۹۲۲ «خانهٔ زنجبیلی» در روایت آندری خریسانف