অতীতে নস্টালজিক যাত্রা: ১৯২২ সালের ফোর্ড মডেল T-এর আদা-বিস্কুট ঘর

কী অপূর্ব! যেন কেউ খেয়ালের বশে একটি পুতুলবাড়ি «ফোর্ড»-এর চ্যাসিসের ওপর বসিয়ে দিয়েছে। এ ধরনের বড় খেলনায় সাধারণত সূক্ষ্মভাবে সাজানো অভ্যন্তর থাকে, পুতুলের আসবাব আর নানা ছোটখাটো জিনিসে ভরা। কিন্তু এর ভিতরে লুকিয়ে আছে একেবারে সাধারণ দুই আসনের কেবিন। তাহলে আমরা আসলে কী দেখছি?

চাকার ওপর বাড়ি — আর এটি কেন তা নয়

কয়েক দশক আগে লিথুয়ানিয়ায় «Riedantys Namai»—অর্থাৎ «চাকার ওপর বাড়ি» নামে একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল। প্রচুর ছবিসহ বইটিতে এমন মানুষদের গল্প বলা হয়েছিল, যারা বাতিল হয়ে যাওয়া বাস ও ট্রাককে চলমান বাড়িতে রূপান্তর করেছিলেন, আর সেই তথাকথিত «সৃষ্টিগুলোর» কথাও ছিল। সেই ছবিগুলোর কয়েকটি এমনকি «অটোরিভিউ»-এর পাতাতেও ছাপা হয়েছিল—তবে এখানে দেখা «ফোর্ড T»টি নয়।

এই বিশেষ «ফোর্ড T»টি বইটিতে ছিল না, কারণ বইটির বিষয় ছিল যানবাহনের চ্যাসিসের ওপর নির্মিত প্রকৃত বসবাসযোগ্য বাড়ি। এখানে যা দেখা যাচ্ছে, তা আসলে আদর্শ ধরনের একটি «বিজ্ঞাপনগাড়ি»—এক শতাব্দী আগে এমন অসংখ্য গাড়ি বানানো হতো, আর বিজ্ঞাপিত পণ্যের সঙ্গে মানানসই যে কোনো বিচিত্র আকৃতি দেওয়া হতো।

চাকার ওপর বিজ্ঞাপনের এক শতাব্দী

একটি জুতা মেরামত ও দর্জির কর্মশালা একসময় মোটরগাড়ির চ্যাসিসের ওপর বিশাল, বাস্তবসম্মত চামড়ার জুতা বসিয়েছিল। মদ্যপ ও অমদ্যপ পানীয় বিক্রেতারা নানা মাত্রার সাফল্যে নিজেদের বিজ্ঞাপনগাড়িকে বোতলের আকৃতি দেওয়ার চেষ্টা করতেন। «বাডওয়াইজার»-এর বিয়ার প্রস্তুতকারকেরা ছোটখাটো সাজসজ্জায় থামেননি; তারা দুই বা তিনটি «ক্যাডিলাক» গাড়িকে নোঙর, কামান, পতাকা ও জীবনরক্ষাকারী বৃত্ত দিয়ে যুদ্ধজাহাজের মতো সাজিয়েছিলেন। লিথুয়ানিয়ায় মাছের আকৃতির একটি «শেভ্রোলেট» ট্রাক দূরবর্তী এলাকায় ঘুরে বেড়াত এবং প্রতিটি থামায় মাছ নয়, মাছের আকৃতির সাবানের নমুনা বিলি করত। ব্রিটিশ তামাক ব্যবসায়ী «Carreras Ltd.» তাদের «Black Cat» ব্র্যান্ড চালু করার সময় একেবারে সাদা একটি গাড়ি রাস্তায় নামায়; চালক ও যাত্রীরা ভয়ংকর বিড়ালের পোশাক পরে থাকত এবং বিরামহীনভাবে সেই সিগারেটই ধূমপান করত।

কেন কানেকটিকাটের পোর্টল্যান্ডে কাঠের বাড়ি

এখানে যা দেখা যাচ্ছে, তা বেশ নিরীহ ধরনের বিজ্ঞাপন—একটি কাঠ প্রক্রিয়াকরণ কারখানার, যারা ব্যক্তিগত বাড়ির জন্য নির্মাণসামগ্রী সরবরাহ করত। কানেকটিকাটের পোর্টল্যান্ড কোনো ব্যস্ত মহানগর নয়; এটি «একতলা আমেরিকা»-র একটি অংশ, যেখানে অধিকাংশ ভবনই কাঠের। অথচ ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত এখানকার প্রধান শিল্প ছিল বাদামি বেলেপাথর উত্তোলনের খনি, যেখান থেকে পাথর নিউ ইয়র্ক, সান ফ্রান্সিসকো ও বোস্টনে, এমনকি বিদেশে ইংল্যান্ড ও কানাডাতেও পাঠানো হতো। কিন্তু পোর্টল্যান্ডের বাসিন্দারা নিজেরা ঐতিহ্যবাহী কাঠের বাড়িই বেশি পছন্দ করতেন। তাদের জন্যই তৈরি হয়েছিল কয়েকটি চলমান কুটির, যেগুলো রূপকথার «মুরগির পা»-র বদলে চাকার ওপর দাঁড়িয়ে থাকত। এগুলো শহরের রাস্তা ও আশপাশের গ্রামাঞ্চলে ঘুরে নির্মাণ ও মেরামতের উপকরণ বিজ্ঞাপন করত।

জন ব্যারি এবং «COME ON OVER» লেখা

এই প্রচারের নেপথ্যে ছিলেন জন ব্যারি। বর্ণিত সময়ে এবং তার বহু বছর পরও তিনি «Strong & Hale» পরিচালনা করতেন; প্রতিষ্ঠানটির চিহ্ন «বাড়ির» পেছনের পুরো দেওয়াল জুড়ে রয়েছে। তাঁর সৃজনশীলতা চোখ এড়ানোর মতো ছিল না। সাজানো «ফোর্ড»গুলোর পাশাপাশি তিনি ১৯২৫ সালে কানেকটিকাট নদীর ধারের একটি ইটের দেওয়ালে তিন মিটার উঁচু অক্ষরে লেখা «COME ON OVER»—অর্থাৎ «এদিকে চলে আসুন»—এই লেখার জন্যও পরিচিত ছিলেন। এটি ছিল অভিবাসীদের পোর্টল্যান্ডে এসে বসতি গড়ার আহ্বান। লেখাটি আজও টিকে আছে, সম্প্রতি তা পুনরুদ্ধার করা হয়েছে এবং যেসব ঝোপঝাড় অক্ষরগুলো ঢেকে রেখেছিল সেগুলো নদীর তীর থেকে পরিষ্কার করা হয়েছে।

ব্যবসার পরিণতি কী হয়েছিল

ব্যারি হিসাব করেছিলেন, নতুন বাসিন্দারা ব্যক্তিগত বাড়ি তৈরি করবে এবং তাঁর কাঠ, কড়িবরগা ও কাঠমিস্ত্রির সামগ্রী—দরজা ও জানালার ফ্রেমসহ নানা জিনিসের প্রয়োজন হবে। তিনি ঠিকই ভেবেছিলেন: তাঁর কঠোর নেতৃত্বে «Strong & Hale» মহামন্দা এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পার করে টিকে যায়। জন ব্যারি ১৯৫৮ সালে আশি বছর বয়সে শান্তভাবে মৃত্যুবরণ করেন।

তাঁর মৃত্যুর তিন বছর পর প্রতিষ্ঠানটি একটি প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানি কিনে নেয়, কিন্তু সেটিও অল্প সময়ের মধ্যেই দেউলিয়া হয়ে যায়। আজ যা রয়ে গেছে, তা হলো রাতের বেলা আলোকবাতি দিয়ে উজ্জ্বল করা সেই স্মৃতিময় লেখা এবং এই মনোমুগ্ধকর, নকশাদার «জিঞ্জারব্রেড হাউস»।

জিঞ্জারব্রেড «ফোর্ড»: মূল তথ্য

• এটি কী: একটি «বিজ্ঞাপনগাড়ি»—চলমান বাড়ি নয়, বরং বিজ্ঞাপনী বডি বহনকারী «ফোর্ড T» চ্যাসিস
• বিজ্ঞাপনদাতা: «Strong & Hale», ব্যক্তিগত বাড়ির জন্য উপকরণ সরবরাহকারী কাঠ প্রক্রিয়াকরণ কারখানা
• কোথায়: পোর্টল্যান্ড, কানেকটিকাট—মূলত কাঠের ভবনের শহর, যদিও ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত প্রধান শিল্প ছিল বাদামি বেলেপাথরের খনি
• নেপথ্যে: জন ব্যারি, যিনি ১৯২৫ সালে কানেকটিকাট নদীর ধারের একটি দেওয়ালে তিন মিটার উঁচু অক্ষরে «COME ON OVER»—«এদিকে চলে আসুন»—লিখিয়েছিলেন
• ভিতরে: সাধারণ দুই আসনের কেবিন—সমস্ত সূক্ষ্মতা ও সাজসজ্জা বাইরে
• পরবর্তীতে: ব্যারি ১৯৫৮ সালে আশি বছর বয়সে মারা যান; তিন বছর পর প্রতিষ্ঠানটি বিক্রি হয় এবং ক্রেতা অল্প সময়ের মধ্যেই দেউলিয়া হয়ে যায়

প্রায়শই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন

এটি কি মোটরহোম? না। এটি একটি বিজ্ঞাপনমূলক যান। যানবাহনের চ্যাসিসের ওপর নির্মিত প্রকৃত বসবাসযোগ্য বাড়ি আলাদা একটি ঐতিহ্য—লিথুয়ানিয়ার «Riedantys Namai» বইটির বিষয় সেটিই।

এটি কী বিজ্ঞাপন করত? কানেকটিকাটের পোর্টল্যান্ডে অবস্থিত «Strong & Hale» কাঠ প্রক্রিয়াকরণ কারখানার নির্মাণ ও মেরামতের উপকরণ।

সত্যিই কি জুতা ও যুদ্ধজাহাজের আকৃতির গাড়ি ছিল? হ্যাঁ। একটি জুতার কর্মশালা বিশাল চামড়ার জুতা বানিয়েছিল; «বাডওয়াইজার» দুই বা তিনটি «ক্যাডিলাক»কে যুদ্ধজাহাজের মতো সাজিয়েছিল; একটি লিথুয়ানীয় «শেভ্রোলেট» মাছের আকৃতিতে ঘুরে বেড়িয়ে মাছের আকৃতির সাবান বিলি করত।

«COME ON OVER» লেখাটি কি এখনও আছে? আছে। ১৯২৫ সালের লেখাটি পুনরুদ্ধার করা হয়েছে, আর তার সামনের নদীতীর পরিষ্কার করা হয়েছে যাতে অক্ষরগুলো আবার স্পষ্টভাবে পড়া যায়।

ছবি: শন ডুগান, «Hyman Ltd.»

এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: আন্দ্রেই খ্রিসানফভের বর্ণনায় ১৯২২ সালের «ফোর্ড মডেল T» জিঞ্জারব্রেড হাউস