Che meraviglia! È come se qualcuno avesse deciso, per capriccio, di mettere una casa delle bambole sopra un telaio Ford. Giocattoli grandi come questo di solito vantano interni ricchissimi di dettagli, pieni di mobili e accessori in miniatura. Questo, invece, nasconde una semplice cabina a due posti. Ma allora che cosa stiamo guardando esattamente?
Case su Ruote — e Perché Questa Non lo È
Decenni fa uscì un libro lituano intitolato “Riedantys Namai”, cioè Case su Ruote. Riccamente illustrato, raccontava le storie di persone che trasformavano autobus e autocarri dismessi in abitazioni mobili e delle loro cosiddette “creazioni”. Alcune di quelle immagini arrivarono persino sulle pagine di Autoreview — ma non il Ford T mostrato qui.
Questo particolare Ford T non compariva nel libro, il cui tema erano vere abitazioni costruite su telai automobilistici. Quello che abbiamo davanti è invece un tipico “veicolo pubblicitario”, uno dei moltissimi costruiti un secolo fa nelle forme più fantasiose suggerite dal prodotto da promuovere.
Per entrare nella “casa” non si passa dal portico bianco illuminato, ma si tira la maniglia rotonda a sinistra e sopra il faro. Si può accedere all’abitacolo soltanto dal lato del marciapiede; la porta opposta non ha maniglia e si apre solo dall’interno.
Un Secolo di Pubblicità su Ruote
Un laboratorio di riparazione di scarpe e sartoria montò una volta su un telaio automobilistico una gigantesca scarpa di cuoio realizzata con sorprendente realismo. I venditori di bevande, alcoliche e analcoliche, provarono con risultati alterni a modellare i loro veicoli promozionali come bottiglie. I birrai di Budweiser non fecero le cose a metà e decorarono due o tre Cadillac come navi da guerra, complete di ancore, cannoni, bandiere e salvagenti. In Lituania, un autocarro Chevrolet a forma di pesce percorreva le zone più remote distribuendo, a ogni fermata, non pesce ma campioni di sapone a forma di pesce. I tabaccai britannici Carreras Ltd., al lancio del marchio Black Cat, mandarono in giro un candido veicolo bianco il cui conducente e i cui passeggeri indossavano sinistri costumi da gatto e fumavano senza sosta proprio quelle sigarette.
L’abitacolo è decorato con due piccoli ornamenti floreali davvero graziosi. Il divanetto a due posti, invece, è del tutto normale.
Perché una Casa di Legno a Portland, Connecticut
Quella che vediamo è una pubblicità piuttosto innocua per un’azienda di lavorazione del legno che forniva materiali da costruzione per abitazioni private. Portland, Connecticut, non è certo una metropoli brulicante: è un pezzo dell’”America a un piano”, dove la maggior parte degli edifici è di legno. E questo nonostante, fino al 1936, l’industria principale della zona fosse una cava di arenaria bruna, spedita da lì a New York, San Francisco e Boston, oltre oceano fino in Inghilterra e Canada. Gli abitanti di Portland, tuttavia, preferivano le tradizionali case di legno — e proprio per loro furono costruiti diversi piccoli cottage mobili, montati su ruote invece che sulle proverbiali “zampe di gallina”. Percorrevano le strade della città e la campagna circostante pubblicizzando materiali per costruzione e riparazione.
Un vezzoso paralume interno. Le due viti ad alette sulla destra fissano al tetto il tubo del camino decorativo.
John Barry e COME ON OVER
L’uomo dietro la campagna era John Barry. Durante il periodo descritto, e per molti anni ancora, fu a capo della Strong & Hale, il cui marchio occupa la parete posteriore della “casa”. La sua creatività era inconfondibile. Oltre alle Ford decorate, era noto anche per una scritta alta tre metri realizzata nel 1925 su un muro di mattoni lungo il fiume Connecticut: “COME ON OVER” — un invito ai nuovi arrivati a stabilirsi a Portland. La scritta esiste ancora oggi, è stata restaurata di recente e la riva del fiume è stata liberata dalla vegetazione che per anni aveva nascosto le lettere.
Il “gruppo d’ingresso” è realizzato con tutta la cura di un plastico architettonico — sopra il portico c’è perfino una lanterna funzionante.
Che Cosa Accadde all’Azienda
Barry pensava che i nuovi arrivati avrebbero costruito case private e avrebbero quindi avuto bisogno del suo legname, delle sue travi e dei suoi lavori di falegnameria — telai di porte e finestre e tutto il resto. Aveva ragione: la Strong & Hale superò la Grande Depressione e la Seconda guerra mondiale sotto la sua inflessibile direzione. John Barry morì serenamente nel 1958, all’età di ottant’anni.
Tre anni dopo la sua morte, l’azienda fu acquistata da un concorrente, che poco dopo fallì. Oggi rimangono la nostalgica scritta, illuminata di notte da riflettori, e questa graziosa, riccamente decorata “casa di pan di zenzero”.
Il tetto della “casa” è coperto da tegole finte. Il nome dell’inserzionista è scritto in grandi lettere — bianche su fondo rosso — lungo tutta la larghezza della parete posteriore.
La Ford di Pan di Zenzero: I Dati Principali
- Che cos’è: un “veicolo pubblicitario” — un telaio Ford T con carrozzeria promozionale, non una casa mobile
- Inserzionista: Strong & Hale, azienda di lavorazione del legno che forniva materiali per abitazioni private
- Dove: Portland, Connecticut — una cittadina di legno, nonostante la cava di arenaria bruna che ne fu l’industria principale fino al 1936
- Chi c’era dietro: John Barry, che nel 1925 fece anche dipingere “COME ON OVER” in lettere alte tre metri su un muro lungo il fiume Connecticut
- Dentro: una semplice cabina a due posti — tutti i dettagli sono all’esterno
- In seguito: Barry morì nel 1958 a ottant’anni; l’azienda fu venduta tre anni più tardi e l’acquirente fallì poco dopo
Domande Frequenti
È un camper? No. È un veicolo pubblicitario. Le vere abitazioni costruite su telai automobilistici appartengono a una tradizione diversa — quella raccontata nel libro lituano “Riedantys Namai”.
Che cosa pubblicizzava? Materiali da costruzione e da riparazione della Strong & Hale, un’azienda di lavorazione del legno di Portland, Connecticut.
Esistevano davvero automobili a forma di scarpa e di nave da guerra? Sì. Un laboratorio di calzature costruì una gigantesca scarpa di cuoio; Budweiser trasformò due o tre Cadillac in navi da guerra; e una Chevrolet lituana viaggiava a forma di pesce distribuendo sapone a forma di pesce.
La scritta COME ON OVER esiste ancora? Sì. La scritta del 1925 è stata restaurata e la riva del fiume davanti a essa è stata liberata, così le lettere sono nuovamente leggibili.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Questa è una traduzione. L’articolo originale è disponibile qui: La casa di pan di zenzero Ford Model T del 1922 nel racconto di Andrei Khrisanfov
Pubblicato Febbraio 20, 2025 • 6m da leggere
