Micsoda öröm! Mintha valaki tréfás kedvében úgy döntött volna, hogy egy babaházat tesz egy Ford-alvázra. Az ilyen nagy játékok általában aprólékosan kidolgozott belső térrel büszkélkednek, tele bababútorokkal és kiegészítőkkel. Ez azonban egy egyszerű kétszemélyes fülkét rejt. De akkor pontosan mit is látunk?
Guruló otthonok — és ami ez nem
Évtizedekkel ezelőtt Litvániában megjelent egy könyv “Riedantys Namai” címmel, vagyis „Guruló otthonok”. Gazdagon illusztrálva olyan emberek történeteit mutatta be, akik kivont buszokat és teherautókat alakítottak mobil otthonná, valamint az általuk létrehozott úgynevezett „alkotásokat”. Néhány illusztráció még az Autoreview lapjaira is eljutott — de az itt látható Ford T nem.


Ez a konkrét Ford T nem szerepelt a könyvben, amely valódi, járműalvázra épített lakóhelyekkel foglalkozott. Amit itt látunk, az egy jellegzetes reklámjármű; száz évvel ezelőtt rengeteget készítettek belőlük, olyan különös formában, amilyet éppen a reklámozott termék sugallt.

A „házba” nem a fehér, kivilágított tornácon át kell bemenni, hanem a fényszórótól balra és fölötte lévő kerek fogantyút meghúzva. A belső tér csak a járda felől közelíthető meg; a szemközti ajtón nincs külső kilincs, és csak belülről nyitható.
Egy évszázadnyi reklám kerekeken
Egy cipőjavító és szabóműhely egyszer hatalmas, valósághűen elkészített bőrcipőt szerelt egy autó alvázára. Italárusok, alkoholos és alkoholmentes termékekkel egyaránt, vegyes sikerrel próbálták palack alakúra formázni reklámjárműveiket. A Budweiser sörfőzői nem érték be apró ötletekkel: két vagy három Cadillacet hadihajóként díszítettek fel, horgonyokkal, ágyúkkal, zászlókkal és mentőövekkel. Litvániában egy hal alakú Chevrolet teherautó járta a távoli vidékeket, és minden megállóban nem halat, hanem hal alakú szappanmintákat osztott. A brit Carreras Ltd. dohánykereskedői a Black Cat márka bevezetésekor hófehér járművet küldtek útnak, amelynek sofőrje és utasai baljós macskajelmezben ültek, és megállás nélkül ugyanazokat a cigarettákat szívták.


Az utasteret két nagyon kedves kis virágdísz ékesíti. A kétszemélyes kanapé viszont teljesen hétköznapi.
Miért állt faház Portlandben, Connecticut államban
Amit itt látunk, az meglehetősen ártalmatlan reklám egy fafeldolgozó üzem számára, amely magánházakhoz szállított építőanyagokat. Portland, Connecticut nem pezsgő nagyváros: inkább az „egyszintes Amerika” része, ahol az épületek többsége fából készül. Ez annak ellenére is igaz volt, hogy 1936-ig a helyi fő iparág egy barnakőbánya volt, ahonnan a követ New Yorkba, San Franciscóba és Bostonba, valamint a tengeren túl Angliába és Kanadába szállították. Portland lakói azonban a hagyományos faházakat kedvelték — számukra épült több guruló kis ház, amelyek a mesebeli „csirkelábak” helyett kerekeken álltak. A város utcáit és a környező vidéket járva építési és javítási anyagokat reklámoztak.

Játékos belső lámpaernyő. Jobbra két szorító rögzíti a díszkéményt a tetőhöz.
John Barry és a „GYERE IDE” felirat
A kampány mögött John Barry állt. A leírt időszakban és még hosszú éveken át ő vezette a Strong & Hale vállalatot, amelynek jelvénye beborítja a „ház” hátsó falát. Kreativitását nehéz lett volna összetéveszteni bárki máséval. A feldíszített Fordok mellett híressé vált arról is, hogy 1925-ben a Connecticut folyó mentén egy téglafalra három méter magas betűkkel felírta: „GYERE IDE” — ezzel a bevándorlókat Portlandben való letelepedésre hívta. A felirat máig fennmaradt, nemrég helyreállították, és a folyópartot megtisztították a növényzettől, amely korábban eltakarta a betűket.

A „bejárati rész” olyan gondossággal készült, mint egy építészeti makett — még működő lámpa is van a tornác fölött.
Mi lett a vállalkozással
Barry úgy számolt, hogy az újonnan érkezők magánházakat építenek majd, és szükségük lesz az ő faanyagára, gerendáira és asztalosmunkáira — ajtó- és ablakkeretekre, valamint minden másra. Igaza lett: a Strong & Hale átvészelte a nagy gazdasági világválságot és a második világháborút is az ő hajthatatlan vezetésével. John Barry 1958-ban, nyolcvanéves korában csendben meghalt.

Három évvel halála után a céget felvásárolta egy versenytárs, amely nem sokkal később csődbe ment. Mára a nosztalgikus felirat maradt meg, amelyet éjjel reflektorok világítanak meg, valamint ez a bájos, díszes „mézeskalács ház”.


A „ház” tetejét cseréputánzat borítja. A hirdető neve nagy betűkkel — fehérrel piros alapon — a hátsó fal teljes szélességében olvasható.
A mézeskalács Ford: a legfontosabb tények
- Mi ez: reklámjármű — Ford T alvázra épített reklámkarosszéria, nem lakóautó
- Hirdető: Strong & Hale, magánházakhoz anyagokat szállító fafeldolgozó üzem
- Hol: Portland, Connecticut — faházairól ismert kisváros, annak ellenére, hogy 1936-ig a barnakőbánya volt a fő iparága
- Ki állt mögötte: John Barry, aki 1925-ben a Connecticut folyó melletti falra három méter magas betűkkel a „GYERE IDE” feliratot is felfestette
- Belül: egyszerű kétszemélyes fülke — minden látványos részlet kívül található
- Később: Barry 1958-ban, nyolcvanévesen meghalt; a céget három évvel később eladták, az új tulajdonos pedig hamarosan csődbe ment
Gyakran ismételt kérdések
Ez lakóautó? Nem. Reklámjármű. A járműalvázra épített valódi otthonok más hagyományt képviselnek — erről szól a litván “Riedantys Namai” című könyv.
Mit reklámozott? A portlandi, connecticuti Strong & Hale fafeldolgozó üzem építési és javítási anyagait.
Tényleg léteztek cipő és hadihajó alakú autók? Igen. Egy cipőműhely hatalmas bőrcipőt épített; a Budweiser két vagy három Cadillacet hadihajónak öltöztetett; Litvániában pedig egy hal alakú Chevrolet járta az utakat, hal alakú szappant osztogatva.
Megvan még a „GYERE IDE” felirat? Igen. Az 1925-ös feliratot helyreállították, és az előtte lévő folyópartot megtisztították, hogy a betűk ismét jól olvashatók legyenek.
Fotó: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Ez fordítás. Az eredeti cikk itt olvasható: Az 1922-es Ford Model T „Mézeskalács háza” Andrej Hriszanfov történetében
Közzététel február 20, 2025 • 5 perc olvasási idő