Chuyến đi hoài niệm về quá khứ: ngôi nhà bánh gừng trên khung Ford Model T 1922

Thật thú vị! Cứ như thể ai đó nổi hứng đặt một ngôi nhà búp bê lên khung gầm Ford. Những món đồ chơi cỡ lớn như vậy thường có nội thất được làm cực kỳ cầu kỳ, đầy đủ bàn ghế và phụ kiện cho búp bê. Nhưng chiếc này lại giấu bên trong một khoang lái hai chỗ rất đơn giản. Vậy chính xác chúng ta đang nhìn vào thứ gì?

Những ngôi nhà trên bánh xe — và đây không phải là gì

Vài chục năm trước, tại Litva từng xuất bản một cuốn sách mang tên «Riedantys Namai», nghĩa là «Những ngôi nhà trên bánh xe». Cuốn sách có rất nhiều hình minh họa, kể về những người biến xe buýt và xe tải đã ngừng khai thác thành nhà di động, cùng những cái gọi là «tác phẩm» của họ. Một số hình ảnh trong đó thậm chí còn xuất hiện trên các trang của «Autoreview» — nhưng không có chiếc Ford T được giới thiệu ở đây.

Chiếc Ford T này không xuất hiện trong cuốn sách, bởi nội dung của sách là những nơi ở thực sự được dựng trên khung gầm xe. Còn thứ trước mắt chúng ta là một phương tiện quảng cáo điển hình; cách đây một thế kỷ người ta đã chế tạo rất nhiều loại như vậy, với đủ hình dáng kỳ quặc tùy theo sản phẩm cần quảng bá.

Một thế kỷ quảng cáo trên bánh xe

Một xưởng sửa giày kiêm may mặc từng đặt lên khung gầm ô tô một chiếc giày da khổng lồ được làm giống thật đến kinh ngạc. Những người bán đồ uống, cả có cồn lẫn không cồn, đã thử với mức độ thành công khác nhau để tạo hình xe quảng cáo thành các chai đồ uống. Các nhà nấu bia Budweiser không làm nửa vời: họ trang trí hai hoặc ba chiếc Cadillac như tàu chiến, đủ cả neo, đại bác, cờ và phao cứu sinh. Ở Litva, một chiếc xe tải Chevrolet hình con cá chạy đến các vùng xa xôi, nhưng tại mỗi điểm dừng nó không phát cá mà phát những mẫu xà phòng hình con cá. Công ty thuốc lá Anh Carreras Ltd., khi tung ra nhãn Black Cat, đã đưa lên đường một chiếc xe trắng tinh; tài xế và hành khách mặc những bộ đồ mèo trông khá rùng rợn và liên tục hút chính loại thuốc lá đó.

Vì sao lại là một ngôi nhà gỗ ở Portland, bang Connecticut

Đây là một quảng cáo khá hiền lành cho một xưởng chế biến gỗ chuyên cung cấp vật liệu xây dựng cho nhà tư nhân. Portland, bang Connecticut, không phải một đô thị nhộn nhịp: đó là một phần của «nước Mỹ một tầng», nơi phần lớn công trình được làm bằng gỗ. Điều này vẫn đúng dù cho đến năm 1936, ngành kinh tế chính tại địa phương là khai thác đá sa thạch nâu, được chở từ đây đến New York, San Francisco và Boston, rồi vượt đại dương sang Anh và Canada. Tuy nhiên, chính cư dân Portland lại thích những ngôi nhà gỗ truyền thống — vì thế người ta đã làm một số ngôi nhà nhỏ di động cho họ, đứng trên bánh xe thay vì trên «chân gà» như trong truyện cổ. Chúng chạy khắp các đường phố và vùng ngoại ô, quảng cáo vật liệu xây dựng và sửa chữa.

John Barry và dòng chữ «COME ON OVER»

Người đứng sau chiến dịch là John Barry. Trong giai đoạn được nhắc tới và nhiều năm sau đó, ông điều hành Strong & Hale, có biểu trưng phủ kín bức tường sau của «ngôi nhà». Khó mà không nhận ra óc sáng tạo của ông. Ngoài những chiếc Ford được trang trí, ông còn nổi tiếng với dòng chữ cao ba mét «COME ON OVER» («Hãy đến đây») được làm năm 1925 trên bức tường gạch ven sông Connecticut — lời mời những người di cư đến định cư tại Portland. Dòng chữ vẫn còn đến ngày nay; gần đây nó đã được phục hồi, còn bờ sông được dọn sạch cây cối từng che khuất các chữ cái.

Doanh nghiệp sau đó ra sao

Barry cho rằng những người mới đến sẽ xây nhà riêng và cần gỗ xẻ, dầm cùng các sản phẩm mộc của ông — khung cửa ra vào, cửa sổ và những thứ khác. Ông đã đúng: dưới sự lãnh đạo cứng rắn của mình, Strong & Hale vượt qua được Đại suy thoái và Chiến tranh thế giới thứ hai. John Barry qua đời thanh thản vào năm 1958, ở tuổi tám mươi.

Ba năm sau khi ông mất, công ty được một đối thủ mua lại, nhưng doanh nghiệp đó nhanh chóng phá sản. Những gì còn lại ngày nay là dòng chữ gợi hoài niệm, được đèn pha chiếu sáng vào ban đêm, cùng «ngôi nhà bánh gừng» duyên dáng và cầu kỳ này.

Chiếc Ford «Ngôi nhà bánh gừng»: những thông tin chính

• Đây là gì: một phương tiện quảng cáo — khung gầm Ford T mang thân xe quảng cáo, không phải nhà di động
• Nhà quảng cáo: Strong & Hale, một xưởng chế biến gỗ cung cấp vật liệu cho nhà tư nhân
• Ở đâu: Portland, bang Connecticut — một thị trấn nhiều công trình bằng gỗ, dù mỏ đá sa thạch nâu là ngành kinh tế chính cho tới năm 1936
• Người đứng sau: John Barry, người năm 1925 cũng cho viết «COME ON OVER» («Hãy đến đây») bằng những chữ cao ba mét trên bức tường ven sông Connecticut
• Bên trong: khoang hai chỗ đơn giản — mọi chi tiết bắt mắt đều nằm bên ngoài
• Sau đó: Barry mất năm 1958 ở tuổi tám mươi; ba năm sau công ty được bán và bên mua nhanh chóng phá sản

Câu hỏi thường gặp

Đây có phải là xe nhà ở không? Không. Đây là một phương tiện quảng cáo. Những ngôi nhà thật sự trên khung gầm xe thuộc một truyền thống khác — chính là chủ đề của cuốn sách Litva «Riedantys Namai».

Nó quảng cáo thứ gì? Vật liệu xây dựng và sửa chữa của Strong & Hale, một xưởng chế biến gỗ tại Portland, bang Connecticut.

Thực sự từng có xe hình chiếc giày và tàu chiến sao? Có. Một xưởng giày đã làm một chiếc giày da khổng lồ; Budweiser biến hai hoặc ba chiếc Cadillac thành tàu chiến; còn tại Litva, một chiếc Chevrolet hình con cá chạy khắp nơi để phát xà phòng hình cá.

Dòng chữ «COME ON OVER» còn tồn tại không? Có. Dòng chữ từ năm 1925 đã được phục hồi, còn bờ sông phía trước được dọn sạch để các chữ cái lại có thể nhìn thấy rõ.

Ảnh: Sean Dugan, Hyman Ltd.

Đây là bản dịch. Có thể đọc bài viết gốc tại đây: «Ngôi nhà bánh gừng» Ford Model T đời 1922 trong câu chuyện của Andrei Khrisanfov