怀旧之旅：1922年福特Model T上的姜饼屋

真让人惊喜！仿佛有人突发奇想，把一座玩偶屋安在了福特底盘上。这样的大型玩具通常会有极其精细的内部布置，摆满玩偶家具和各种配件。然而这一辆里面却只是一个朴素的双座驾驶室。那么，我们眼前究竟是什么？

滚动的家——以及这辆车并不是什么

几十年前，立陶宛出版过一本名为《Riedantys Namai》（意为“滚动的家”）的书。书中配有大量插图，讲述人们如何把退役的公共汽车和卡车改造成移动住宅，以及他们所谓的“作品”。其中一些插图甚至登上过《汽车评论》的页面——但这里这辆福特T型车并不在其中。

1922年福特T型车，人称“姜饼屋”

1922年福特T型车，人称“姜饼屋”

这辆福特T型车没有出现在那本书里，因为该书讲的是真正建在车辆底盘上的住宅。眼前这辆其实是一种典型的“广告车”。一百年前，这类车辆数量很多，通常会按照所宣传商品的特点被做成各种奇特造型。

进入“房子”不是走亮灯的门廊，而是拉动前灯上方的圆形把手；另一侧车门只能从里面打开

进入这座“房子”并不是从亮着灯的白色门廊，而要拉动前灯左上方的圆形把手。只能从靠人行道的一侧进入车内；另一侧车门没有外把手，只能从里面打开.

车轮上的百年广告

曾有一家修鞋和裁缝作坊在汽车底盘上安装了一只巨大而逼真的皮鞋。售卖含酒精和不含酒精饮料的商家也曾尝试把宣传车做成瓶子的形状，效果有好有坏。百威啤酒的酿造商更是毫不含蓄，把两三辆凯迪拉克装扮成战列舰，配上锚、火炮、旗帜和救生圈。在立陶宛，一辆被做成鱼形的雪佛兰卡车穿行于偏远地区，每到一站分发的不是鱼，而是鱼形香皂样品。英国烟草商卡雷拉斯有限公司推出“黑猫”品牌时，则派出一辆洁白无瑕的宣传车，司机和乘客都穿着阴森的猫装，并不停抽着这种香烟。

1922年福特T型“房屋车”的内部

车厢内装饰着两束非常可爱的胸花。相比之下，双人座椅则相当普通.

为什么会在康涅狄格州波特兰出现一座木屋

眼前这辆车其实是一则相当温和的广告，宣传的是一家为私人住宅供应建筑材料的木工厂。美国康涅狄格州波特兰并不是什么繁华大都市，而是典型的“单层美国”，大多数建筑都由木材建成。尽管直到1936年，当地最主要的产业一直是开采褐砂石的采石场，这种石材从这里运往纽约、旧金山和波士顿，还远销英国和加拿大，波特兰居民自己却更偏爱传统木屋。于是，他们建造了几座移动小屋，只不过不是立在童话里的“鸡腿”上，而是装在车轮上。这些小屋穿行于城里和周边乡间，为建筑和维修材料做广告。

俏皮的车内灯罩。右侧两个“蝶形螺母”把装饰性烟囱管固定在车顶上.

约翰·巴里与“COME ON OVER（来这边吧）”

这场宣传活动背后的人是约翰·巴里。在本文所述时期以及此后许多年里，他一直掌管斯特朗与黑尔公司（Strong & Hale），该公司的标志覆盖在“房子”的后墙上。他的创意很难让人忽视。除了这些经过装饰的福特车外，他还因1925年在康涅狄格河畔一面砖墙上制作的三米高巨型标语而闻名，标语写着“COME ON OVER”，意为邀请移民来波特兰定居。这行字一直保存至今，最近还进行了修复，河岸上原先遮住字样的灌木也被清理掉了。