Sungguh menyenangkan! Seolah-olah seseorang dengan iseng memutuskan untuk menaruh sebuah rumah boneka di atas sasis Ford. Mainan besar seperti itu biasanya memiliki interior yang sangat rinci, penuh dengan perabot dan aksesori boneka. Namun yang satu ini hanya menyembunyikan kabin sederhana untuk dua orang. Jadi, sebenarnya apa yang sedang kita lihat?
Rumah Beroda — dan Mengapa Ini Bukan Salah Satunya
Puluhan tahun lalu, sebuah buku berbahasa Lituania terbit dengan judul “Riedantys Namai”, yang berarti Rumah Beroda. Buku yang dipenuhi ilustrasi itu menceritakan kisah orang-orang yang mengubah bus dan truk yang sudah tidak dipakai menjadi rumah bergerak, beserta apa yang mereka sebut sebagai “kreasi”. Beberapa ilustrasi dari buku itu bahkan pernah muncul di halaman Autoreview — tetapi bukan Ford T yang ditampilkan di sini.
Ford T khusus ini tidak muncul dalam buku tersebut, yang membahas tempat tinggal sungguhan yang dibangun di atas sasis kendaraan. Yang kita lihat di sini adalah “mobil iklan” khas, jenis kendaraan yang dibuat dalam jumlah besar seabad lalu, dengan bentuk aneh apa pun yang sesuai dengan produk yang sedang dipromosikan.
Untuk masuk ke “rumah”, bukan beranda putih yang bercahaya yang digunakan, melainkan gagang bundar di sebelah kiri dan sedikit di atas lampu depan. Akses ke interior hanya dimungkinkan dari sisi trotoar; pintu di sisi seberang tidak memiliki gagang dan hanya dapat dibuka dari dalam.
Seabad Iklan di Atas Roda
Sebuah bengkel reparasi sepatu dan penjahitan pernah memasang sepatu kulit raksasa yang dibuat sangat realistis di atas sasis mobil. Penjual minuman, baik beralkohol maupun tidak, mencoba dengan keberhasilan yang beragam membentuk kendaraan iklan mereka seperti botol. Para pembuat bir Budweiser tidak tanggung-tanggung dan menghias dua atau tiga mobil Cadillac seperti kapal perang, lengkap dengan jangkar, meriam, bendera, dan pelampung. Di Lituania, sebuah truk Chevrolet berbentuk ikan berkeliling ke daerah terpencil, membagikan bukan ikan, melainkan contoh sabun berbentuk ikan di setiap pemberhentian. Penjual tembakau Inggris Carreras Ltd., saat meluncurkan merek Black Cat, mengirim kendaraan putih bersih yang pengemudi dan penumpangnya mengenakan kostum kucing menyeramkan sambil terus-menerus mengisap rokok tersebut.
Kabin dihiasi dua hiasan bunga kecil yang sangat manis. Sebaliknya, sofa untuk dua orang terlihat cukup standar.
Mengapa Rumah Kayu di Portland, Connecticut
Yang kita lihat di sini adalah iklan yang cukup ramah, milik sebuah pabrik pengolahan kayu yang memasok bahan bangunan untuk rumah pribadi. Portland, Connecticut, bukan kota metropolitan yang sibuk: tempat ini merupakan bagian dari “Amerika satu lantai”, tempat sebagian besar bangunan terbuat dari kayu. Hal itu tetap demikian meskipun industri utama setempat hingga 1936 adalah tambang batu pasir cokelat, yang produknya dikirim dari sana ke New York, San Francisco, dan Boston, serta menyeberang laut ke Inggris dan Kanada. Namun penduduk Portland sendiri lebih menyukai rumah kayu tradisional — dan untuk merekalah beberapa pondok bergerak dibangun, berdiri di atas roda alih-alih di atas “kaki ayam” seperti dalam dongeng. Kendaraan itu berkeliling di jalan-jalan kota dan pedesaan sekitarnya untuk mengiklankan bahan bangunan dan perbaikan.
Kap lampu interior yang genit. Dua mur kupu-kupu di sebelah kanan menahan pipa cerobong dekoratif pada atap.
John Barry dan COME ON OVER
Tokoh di balik kampanye ini adalah John Barry. Sepanjang masa yang dibahas, dan selama bertahun-tahun setelahnya, ia memimpin Strong & Hale, yang logonya memenuhi dinding belakang “rumah” tersebut. Kreativitasnya sulit disalahartikan. Selain Ford yang dihias itu, ia juga terkenal karena tulisan setinggi tiga meter pada dinding bata di tepi Sungai Connecticut yang dibuat pada 1925, berbunyi “COME ON OVER” — undangan bagi para pendatang untuk menetap di Portland. Tulisan itu masih bertahan hingga sekarang, baru-baru ini dipugar, sementara tepian sungai dibersihkan dari semak belukar yang sebelumnya menutupi huruf-hurufnya.
Bagian “pintu masuk” dibuat dengan ketelitian layaknya sebuah maket arsitektur — bahkan ada lampu yang benar-benar berfungsi di atas beranda.
Apa yang Terjadi pada Perusahaannya
Barry memperkirakan bahwa para pendatang baru akan membangun rumah pribadi dan membutuhkan kayu, balok, serta pekerjaan pertukangan darinya — kusen pintu, kusen jendela, dan sebagainya. Ternyata ia benar: Strong & Hale berhasil melewati Depresi Besar dan Perang Dunia II di bawah kepemimpinannya yang tegas. John Barry meninggal dengan tenang pada 1958 dalam usia delapan puluh tahun.
Tiga tahun setelah kematiannya, perusahaan tersebut dibeli oleh pesaing yang tidak lama kemudian bangkrut. Yang tersisa hingga kini adalah tulisan bernuansa nostalgia itu, yang sekarang diterangi lampu sorot pada malam hari, serta “rumah kue jahe” yang menawan dan penuh ornamen ini.
Atap “rumah” dilapisi genteng tiruan. Nama pengiklan ditulis dengan huruf besar — putih di atas merah — memenuhi seluruh lebar dinding belakang.
Ford Rumah Kue Jahe: Fakta Utama
- Apa ini: sebuah “mobil iklan” — sasis Ford T dengan bodi promosi, bukan rumah bergerak
- Pengiklan: Strong & Hale, pabrik pengolahan kayu yang memasok bahan untuk rumah pribadi
- Lokasi: Portland, Connecticut — kota yang didominasi bangunan kayu, meski tambang batu pasir cokelat menjadi industri utamanya hingga 1936
- Tokoh di baliknya: John Barry, yang pada 1925 juga memasang tulisan “COME ON OVER” setinggi tiga meter pada dinding di tepi Sungai Connecticut
- Bagian dalam: kabin sederhana untuk dua orang — seluruh kerumitan justru berada di bagian luar
- Sesudahnya: Barry meninggal pada 1958 dalam usia delapan puluh tahun; perusahaan dijual tiga tahun kemudian dan pembelinya segera bangkrut
Pertanyaan yang Sering Diajukan
Apakah ini rumah mobil? Bukan. Ini adalah kendaraan iklan. Rumah sungguhan yang dibangun di atas sasis kendaraan merupakan tradisi yang berbeda — dan itulah yang dibahas dalam buku Lituania “Riedantys Namai”.
Apa yang diiklankannya? Bahan bangunan dan perbaikan dari Strong & Hale, sebuah pabrik pengolahan kayu di Portland, Connecticut.
Benarkah pernah ada mobil berbentuk sepatu dan kapal perang? Benar. Sebuah bengkel sepatu membuat sepatu kulit raksasa; Budweiser menghias dua atau tiga mobil Cadillac seperti kapal perang; dan sebuah Chevrolet di Lituania berkeliling dengan bentuk ikan sambil membagikan sabun berbentuk ikan.
Apakah tulisan COME ON OVER masih ada? Masih. Tulisan dari 1925 itu telah dipugar, dan tepian sungai di depannya dibersihkan sehingga huruf-hurufnya dapat dibaca kembali.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Ini adalah terjemahan. Artikel aslinya dapat dibaca di sini: Rumah Kue Jahe Ford Model T tahun 1922 dalam kisah Andrei Khrisanfov
Diterbitkan Februari 20, 2025 • 6m untuk membaca
