การเดินทางย้อนอดีตอันน่าคิดถึง: บ้านขนมปังขิงบน Ford Model T ปี 1922

ช่างน่ารักเสียจริง! ราวกับว่ามีใครสักคนตั้งใจอย่างขี้เล่นจะนำบ้านตุ๊กตามาวางไว้บนแชสซีของฟอร์ด ของเล่นชิ้นใหญ่แบบนี้โดยมากมักมีภายในที่ทำอย่างประณีต ละเอียดไปด้วยเฟอร์นิเจอร์และเครื่องประกอบสำหรับตุ๊กตา แต่คันนี้กลับซ่อนเพียงห้องโดยสารเรียบง่ายสำหรับสองคนเท่านั้น แล้วแท้จริงเรากำลังมองดูอะไรอยู่?

บ้านบนล้อ — และเหตุใดคันนี้จึงไม่ใช่แบบนั้น

หลายสิบปีก่อน มีหนังสือภาษาลิทัวเนียเล่มหนึ่งตีพิมพ์ภายใต้ชื่อ “Riedantys Namai” ซึ่งในภาษาอังกฤษหมายถึง «Rolling Homes» หนังสือเล่มนี้มีภาพประกอบอย่างฟุ่มเฟือย และเล่าเรื่องของผู้คนที่นำรถโดยสารและรถบรรทุกปลดประจำการมาดัดแปลงเป็นบ้านเคลื่อนที่ รวมทั้งสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า «ผลงานสร้างสรรค์» ของตนเอง ภาพบางส่วนจากหนังสือเล่มนั้นถึงกับได้ไปปรากฏบนหน้าของ Autoreview — แต่ไม่ใช่ Ford T ที่เห็นอยู่ที่นี่

Ford T คันนี้ไม่ได้ปรากฏอยู่ในหนังสือดังกล่าว เพราะเนื้อหาของหนังสือว่าด้วยที่อยู่อาศัยจริงซึ่งสร้างขึ้นบนแชสซีของยานพาหนะ สิ่งที่เราเห็นตรงนี้คือ «รถโฆษณา» แบบดั้งเดิม ซึ่งเมื่อหนึ่งศตวรรษก่อนมีการสร้างกันเป็นจำนวนมาก ในรูปทรงประหลาดต่าง ๆ ตามแต่สินค้าที่ต้องการโฆษณาจะชี้นำให้เป็น

หนึ่งศตวรรษแห่งการโฆษณาบนล้อ

ครั้งหนึ่งร้านซ่อมรองเท้าและตัดเย็บเสื้อผ้าได้ติดรองเท้าหนังขนาดมหึมาที่ทำอย่างสมจริงไว้บนแชสซีรถยนต์ ผู้ขายเครื่องดื่ม ทั้งที่มีแอลกอฮอล์และไม่มีแอลกอฮอล์ ต่างพยายามขึ้นรูปยานพาหนะโฆษณาของตนให้มีรูปร่างเหมือนขวด โดยสำเร็จบ้างไม่สำเร็จบ้าง ผู้ผลิตเบียร์ Budweiser ไม่สนใจเพียงลูกเล่นเล็ก ๆ และตกแต่งรถ Cadillac สองหรือสามคันให้กลายเป็นเรือรบ พร้อมสมอ ปืนใหญ่ ธง และห่วงชูชีพ ในลิทัวเนีย รถบรรทุก Chevrolet ที่ทำเป็นรูปปลาได้ตระเวนไปตามพื้นที่ห่างไกล แจกไม่ใช่ปลา แต่เป็นตัวอย่างสบู่รูปปลาตามจุดจอดทุกแห่ง ส่วนบริษัทขายยาสูบอังกฤษ Carreras Ltd. เมื่อเปิดตัวตรา Black Cat ก็ส่งรถสีขาวสะอาดตาออกวิ่ง โดยทั้งคนขับและผู้โดยสารแต่งกายเป็นแมวน่าพรั่นพรึง และสูบบุหรี่ยี่ห้อนั้นไม่ขาดช่วง

เหตุใดจึงเป็นบ้านไม้ในพอร์ตแลนด์ รัฐคอนเนตทิคัต

สิ่งที่เราเห็นตรงนี้คือการโฆษณาแบบอ่อนโยนสำหรับโรงงานแปรรูปไม้แห่งหนึ่ง ซึ่งจัดหาวัสดุก่อสร้างสำหรับบ้านส่วนบุคคล พอร์ตแลนด์ รัฐคอนเนตทิคัต ไม่ใช่มหานครคึกคัก แต่เป็นส่วนหนึ่งของ «อเมริกาชั้นเดียว» ที่อาคารส่วนใหญ่สร้างจากไม้ ทั้งนี้แม้ว่าจนถึงปี 1936 อุตสาหกรรมหลักของท้องถิ่นจะเป็นเหมืองหินทรายสีน้ำตาล ซึ่งส่งหินจากที่นี่ไปยังนิวยอร์ก ซานฟรานซิสโก และบอสตัน ตลอดจนข้ามทะเลไปยังอังกฤษและแคนาดา อย่างไรก็ตาม ชาวพอร์ตแลนด์เองกลับนิยมบ้านไม้แบบดั้งเดิม — และเพื่อพวกเขานี่เองจึงมีการสร้างกระท่อมเคลื่อนที่หลายหลัง ที่ตั้งอยู่บนล้อแทนที่จะเป็น «ขาไก่» ตามคำเปรียบเปรย รถบ้านเล็ก ๆ เหล่านี้ตระเวนไปตามถนนในเมืองและชนบทรอบข้าง เพื่อโฆษณาวัสดุก่อสร้างและวัสดุซ่อมแซม

จอห์น แบร์รี และ COME ON OVER

ผู้ที่อยู่เบื้องหลังการรณรงค์นี้คือ จอห์น แบร์รี ตลอดช่วงเวลาที่กล่าวถึง และอีกหลายปีหลังจากนั้น เขาเป็นผู้นำของ Strong & Hale ซึ่งตราสัญลักษณ์ของบริษัทปกคลุมผนังด้านหลังของ «บ้าน» นี้ ความคิดสร้างสรรค์ของเขาเป็นสิ่งที่ยากจะมองข้าม นอกเหนือจากรถฟอร์ดที่ตกแต่งอย่างแปลกตาแล้ว เขายังเป็นที่รู้จักจากอักษรสูงสามเมตรบนกำแพงอิฐริมแม่น้ำคอนเนตทิคัต ซึ่งทำขึ้นในปี 1925 มีข้อความว่า “COME ON OVER” — เป็นคำเชื้อเชิญให้ผู้อพยพมาตั้งถิ่นฐานในพอร์ตแลนด์ ข้อความดังกล่าวยังคงอยู่จนถึงทุกวันนี้ และเพิ่งได้รับการบูรณะใหม่ พร้อมกับการถางพืชรกริมฝั่งแม่น้ำที่เคยบดบังตัวอักษร

ธุรกิจนั้นลงเอยอย่างไร

แบร์รีคาดว่าผู้มาใหม่จะสร้างบ้านในภาคเอกชนและย่อมต้องการไม้ คาน และงานช่างไม้ของเขา — วงกบประตู วงกบหน้าต่าง และสิ่งอื่น ๆ เขาคิดถูก: Strong & Hale ผ่านพ้นทั้งภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่และสงครามโลกครั้งที่สองภายใต้การนำอันแน่วแน่ของเขา จอห์น แบร์รี เสียชีวิตอย่างสงบในปี 1958 ขณะมีอายุแปดสิบปี

สามปีหลังจากเขาเสียชีวิต บริษัทถูกซื้อโดยคู่แข่งรายหนึ่งซึ่งไม่นานก็ล้มละลาย สิ่งที่ยังคงเหลืออยู่ในวันนี้คือข้อความชวนหวนอดีตนั้น ซึ่งบัดนี้มีไฟส่องในเวลากลางคืน และ «บ้านขนมขิง» ที่มีเสน่ห์และตกแต่งอย่างวิจิตรคันนี้

ฟอร์ดบ้านขนมขิง: ข้อเท็จจริงสำคัญ

• มันคืออะไร: «รถโฆษณา» — แชสซี Ford T พร้อมตัวถังโฆษณา ไม่ใช่บ้านเคลื่อนที่
• ผู้โฆษณา: Strong & Hale โรงงานแปรรูปไม้ที่จัดหาวัสดุสำหรับบ้านส่วนบุคคล
• ที่ไหน: พอร์ตแลนด์ รัฐคอนเนตทิคัต — เมืองไม้ แม้ว่าเหมืองหินทรายสีน้ำตาลจะเป็นอุตสาหกรรมหลักจนถึงปี 1936
• ผู้ที่อยู่เบื้องหลัง: จอห์น แบร์รี ซึ่งในปี 1925 ยังเป็นผู้ทำข้อความ “COME ON OVER” สูงสามเมตรไว้บนกำแพงริมแม่น้ำคอนเนตทิคัต
• ภายใน: ห้องโดยสารสองที่นั่งธรรมดา — รายละเอียดทั้งหมดอยู่ที่ภายนอก
• ภายหลัง: แบร์รีเสียชีวิตในปี 1958 เมื่ออายุแปดสิบปี; บริษัทถูกขายสามปีต่อมา และผู้ซื้อก็ล้มละลายในเวลาไม่นาน

คำถามที่พบบ่อย

นี่คือรถบ้านหรือไม่? ไม่ใช่ นี่คือยานพาหนะโฆษณา บ้านจริงที่สร้างบนแชสซีของยานพาหนะเป็นอีกขนบหนึ่ง — ซึ่งเป็นหัวข้อของหนังสือภาษาลิทัวเนีย “Riedantys Namai”

มันโฆษณาอะไร? วัสดุก่อสร้างและวัสดุซ่อมแซมจาก Strong & Hale โรงงานแปรรูปไม้ในพอร์ตแลนด์ รัฐคอนเนตทิคัต

มีรถที่ทำเป็นรูปรองเท้าและเรือรบจริงหรือ? มีจริง ร้านทำรองเท้าสร้างรองเท้าหนังยักษ์; Budweiser แต่ง Cadillac สองหรือสามคันเป็นเรือรบ; และ Chevrolet ของลิทัวเนียตระเวนเป็นรูปปลา พร้อมแจกสบู่รูปปลา

ป้าย COME ON OVER ยังมีอยู่หรือไม่? ยังมีอยู่ ข้อความจากปี 1925 ได้รับการบูรณะ และมีการถางริมฝั่งแม่น้ำด้านหน้าเพื่อให้สามารถอ่านตัวอักษรได้อีกครั้ง

ภาพถ่าย: Sean Dugan, Hyman Ltd.

นี่คือคำแปล คุณสามารถอ่านบทความต้นฉบับได้ที่นี่: บ้านขนมขิง Ford Model T ปี 1922 ในเรื่องเล่าของ อันเดรย์ คริซานฟอฟ