क्या आनंददायक दृश्य है! मानो किसी ने मनमौजी ढंग से फ़ोर्ड की चेसिस पर गुड़ियाघर रख दिया हो। ऐसे बड़े खिलौनों के भीतर आम तौर पर बहुत बारीकी से सजाया गया कमरा होता है, जिसमें गुड़ियों का फर्नीचर और तरह-तरह की वस्तुएँ भरी होती हैं। मगर इसमें एक साधारण दो-सीट वाला केबिन छिपा है। तो हम आखिर देख क्या रहे हैं?
पहियों पर घर — और यह क्या नहीं है
कई दशक पहले लिथुआनिया में “Riedantys Namai” नाम की एक पुस्तक प्रकाशित हुई थी, जिसका अर्थ है “चलते-फिरते घर”। बहुत-से चित्रों वाली इस पुस्तक में उन लोगों की कहानियाँ थीं जिन्होंने सेवा से हटाई गई बसों और ट्रकों को चलित घरों में बदल दिया, और उनकी तथाकथित “रचनाओं” की भी। उनमें से कुछ चित्र ऑटोरेव्यू के पन्नों तक भी पहुँचे — लेकिन यहाँ दिखाई गई फ़ोर्ड T उनमें नहीं थी।
यह विशेष फ़ोर्ड T उस पुस्तक में नहीं थी, क्योंकि पुस्तक का विषय वाहन चेसिस पर बने वास्तविक निवास थे। यहाँ जो है वह एक सामान्य “विज्ञापन-वाहन” है; सौ वर्ष पहले ऐसे बहुत-से वाहन बनाए जाते थे, और उनका आकार अक्सर उसी वस्तु के अनुसार विचित्र बनाया जाता था जिसका प्रचार किया जा रहा हो।
“घर” में सफ़ेद रोशन बरामदे से नहीं, बल्कि सामने की बत्ती के बाएँ और ऊपर लगी गोल पकड़ को खींचकर प्रवेश करना पड़ता है। भीतर जाने का रास्ता केवल फुटपाथ की ओर से है; दूसरी ओर की दरवाज़े पर कोई पकड़ नहीं है और वह केवल अंदर से खुलता है.
पहियों पर विज्ञापन की एक सदी
कभी जूता मरम्मत और दर्ज़ी की एक कार्यशाला ने कार की चेसिस पर वास्तविक जैसी दिखने वाली विशाल चमड़े की जूती लगा दी थी। शराबी और बिना शराब वाले पेय बेचने वालों ने अपने प्रचार वाहनों को बोतल का आकार देने की कोशिश की, कभी सफल होकर, कभी नहीं। बडवाइज़र बनाने वालों ने छोटे प्रयोगों से संतोष नहीं किया और दो या तीन कैडिलैक कारों को युद्धपोतों की तरह सजाया—लंगर, तोपें, झंडे और जीवन-रक्षक छल्लों तक के साथ। लिथुआनिया में मछली के आकार की शेवरले ट्रक दूरदराज़ क्षेत्रों में घूमती थी और हर पड़ाव पर मछली नहीं, बल्कि मछली के आकार के साबुन के नमूने बाँटती थी। ब्रिटिश तंबाकू विक्रेता कैरेरास लिमिटेड ने अपना “ब्लैक कैट” ब्रांड शुरू करते समय चमचमाता सफ़ेद वाहन भेजा, जिसमें चालक और यात्री डरावनी बिल्ली की वेशभूषा पहनते थे और लगातार वही सिगरेट पीते रहते थे।
यात्री कक्ष में दो बहुत सुंदर छोटे फूल-सजाव हैं। दूसरी ओर, दो-सीट वाला सोफ़ा बिल्कुल साधारण है.
पोर्टलैंड, कनेक्टिकट में लकड़ी का घर क्यों
यहाँ वास्तव में एक काफ़ी सरल विज्ञापन है—एक लकड़ी-प्रसंस्करण कारखाने का, जो निजी घरों के लिए निर्माण सामग्री देता था। कनेक्टिकट का पोर्टलैंड कोई चहल-पहल वाला महानगर नहीं है; यह “एक-मंज़िला अमेरिका” का हिस्सा है, जहाँ अधिकतर इमारतें लकड़ी की बनी हैं। यह तब भी सच था जब 1936 तक स्थानीय मुख्य उद्योग भूरी बलुआ पत्थर की खदान थी, जिसका पत्थर वहाँ से न्यूयॉर्क, सैन फ़्रांसिस्को और बोस्टन, तथा समुद्र पार इंग्लैंड और कनाडा जाता था। फिर भी पोर्टलैंड के निवासी पारंपरिक लकड़ी के घर पसंद करते थे—और उन्हीं के लिए कई चलित कुटीर बनाए गए, जो कहावत वाले “मुर्गी के पैरों” की जगह पहियों पर खड़े थे। वे शहर की सड़कों और आसपास के देहात में घूमते हुए निर्माण और मरम्मत सामग्री का प्रचार करते थे।
अंदर की चंचल सजावटी बत्ती की टोपी। दाईं ओर दो “पेंचदार पकड़” सजावटी चिमनी को छत से बाँधे रखते हैं.
जॉन बैरी और “इधर आओ”
इस प्रचार अभियान के पीछे जॉन बैरी थे। वर्णित काल में और उसके बाद कई वर्षों तक वे स्ट्रॉन्ग एंड हेल के प्रमुख रहे, जिसका चिह्न “घर” की पिछली दीवार पर फैला है। उनकी रचनात्मकता आसानी से पहचानी जाती थी। सजाई हुई फ़ोर्ड कारों के अलावा वे कनेक्टिकट नदी के किनारे ईंट की दीवार पर 1925 में बनाई गई लगभग तीन मीटर ऊँची “इधर आओ” लिखावट के लिए भी प्रसिद्ध थे—यह प्रवासियों को पोर्टलैंड में बसने का निमंत्रण था। वह लिखावट आज भी मौजूद है; हाल ही में उसकी मरम्मत की गई और नदी किनारे की वह झाड़ियाँ साफ़ की गईं जिन्होंने अक्षरों को छिपा दिया था।
“प्रवेश भाग” को वास्तु-नमूने जैसी सावधानी से बनाया गया है—बरामदे के ऊपर सचमुच जलने वाली लालटेन भी है।
व्यवसाय का आगे क्या हुआ
बैरी का अनुमान था कि नए आने वाले लोग निजी मकान बनाएँगे और उन्हें उनकी लकड़ी, शहतीर और बढ़ईगीरी के सामान—दरवाज़ों और खिड़कियों की चौखटें तथा बाकी चीज़ें—चाहिए होंगी। उनका अनुमान सही निकला: उनके कठोर नेतृत्व में स्ट्रॉन्ग एंड हेल ने महामंदी और द्वितीय विश्व युद्ध दोनों पार कर लिए। जॉन बैरी की 1958 में अस्सी वर्ष की आयु में शांतिपूर्वक मृत्यु हुई।
उनकी मृत्यु के तीन वर्ष बाद कंपनी को एक प्रतिस्पर्धी ने खरीद लिया, जो शीघ्र ही दिवालिया हो गया। आज जो बचा है वह पुरानी याद दिलाने वाली लिखावट है, जिसे रात में तेज़ रोशनियों से जगमगाया जाता है, और यह आकर्षक, अलंकृत “जिंजरब्रेड हाउस”।
“घर” की छत नकली टाइलों से ढकी है। विज्ञापनदाता का नाम पिछली दीवार की पूरी चौड़ाई में बड़े अक्षरों में—लाल पर सफ़ेद—लिखा है।
जिंजरब्रेड फ़ोर्ड: मुख्य तथ्य
- यह क्या है: एक “विज्ञापन-वाहन” — फ़ोर्ड T की चेसिस पर प्रचार के लिए बनाई गई बॉडी, चलित घर नहीं
- विज्ञापनदाता: स्ट्रॉन्ग एंड हेल, निजी घरों के लिए सामग्री देने वाला लकड़ी-प्रसंस्करण कारखाना
- स्थान: पोर्टलैंड, कनेक्टिकट — लकड़ी के घरों वाला नगर, हालाँकि 1936 तक भूरी बलुआ पत्थर की खदान उसका मुख्य उद्योग थी
- इसके पीछे: जॉन बैरी, जिन्होंने 1925 में कनेक्टिकट नदी के पास एक दीवार पर तीन मीटर ऊँचे अक्षरों में “इधर आओ” भी लिखवाया था
- अंदर: साधारण दो-सीट वाला केबिन — सारी बारीकी बाहर है
- बाद में: बैरी की 1958 में अस्सी वर्ष की आयु में मृत्यु हुई; तीन वर्ष बाद कंपनी बिक गई और खरीदार शीघ्र ही दिवालिया हो गया
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
क्या यह मोटर-घर है? नहीं। यह विज्ञापन वाहन है। वाहन की चेसिस पर बने वास्तविक घर एक अलग परंपरा हैं—और यही लिथुआनियाई पुस्तक “Riedantys Namai” का विषय था।
यह किसका विज्ञापन करता था? पोर्टलैंड, कनेक्टिकट के लकड़ी-प्रसंस्करण कारखाने स्ट्रॉन्ग एंड हेल की निर्माण और मरम्मत सामग्री का।
क्या सचमुच जूते और युद्धपोत के आकार की कारें थीं? हाँ। एक जूता कार्यशाला ने विशाल चमड़े की जूती बनाई; बडवाइज़र ने दो या तीन कैडिलैक कारों को युद्धपोतों जैसा सजाया; और लिथुआनिया में मछली के आकार की शेवरले घूमती थी तथा मछली के आकार का साबुन बाँटती थी।
क्या “इधर आओ” वाली लिखावट आज भी मौजूद है? हाँ। 1925 की लिखावट की मरम्मत की गई है, और उसके सामने नदी किनारे की झाड़ियाँ साफ़ कर दी गई हैं ताकि अक्षर फिर से पढ़े जा सकें।
छायाचित्र: शॉन डुगन, हाइमन लिमिटेड
यह एक अनुवाद है। मूल लेख यहाँ पढ़ा जा सकता है: 1922 की फ़ोर्ड मॉडल T “जिंजरब्रेड हाउस” की कहानी, आंद्रेई ख्रिसानफोव द्वारा
पब्लिश किया फरवरी 20, 2025 • पढने के लिए 5m
