Geçmişe nostaljik bir yolculuk: 1922 Ford Model T üzerindeki zencefilli ev

Ne hoş bir şey! Sanki biri kaprisli bir fikirle bir oyuncak evi alıp bir Ford şasisinin üzerine yerleştirmeye karar vermiş gibi. Böyle büyük oyuncakların içinde genellikle oyuncak mobilyalar ve türlü aksesuarlarla dolu, ince ayrıntılarla işlenmiş iç mekânlar olur. Oysa bu araç yalnızca iki kişilik sade bir kabini gizliyor. Peki biz tam olarak neye bakıyoruz?

Tekerlekli Evler — ve Bunun Neden Öyle Olmadığı

On yıllar önce Litvanca “Riedantys Namai” başlıklı bir kitap yayımlanmıştı; bunun İngilizcedeki karşılığı «Rolling Homes» olur. Bol resimli bu kitap, hizmet dışı bırakılmış otobüsleri ve kamyonları gezici evlere dönüştüren insanların hikâyelerini ve onların sözde “yaratımlarını” anlatıyordu. Bu resimlerden bazıları Autoreview sayfalarına kadar ulaşmıştı — ama burada gördüğümüz Ford T bunlardan biri değildi.

Bu özel Ford T, kitabın konusu gerçek konutlar olduğu için o kitapta yer almıyordu; söz konusu eser, araç şasileri üzerine kurulan gerçek yaşam alanlarını anlatıyordu. Burada gördüğümüz şey ise tipik bir “reklam aracı”dır; bir yüzyıl önce bundan çok sayıda üretiliyor, üstelik tanıtılan ürünün çağrıştırdığı her türlü tuhaf biçime sokuluyordu.

Tekerlekler Üzerinde Bir Asırlık Reklam

Bir ayakkabı tamir ve terzilik atölyesi bir zamanlar otomobil şasisinin üzerine son derece gerçekçi yapılmış dev bir deri ayakkabı yerleştirmişti. İçecek satıcıları — hem alkollü hem alkolsüz olanlar — tanıtım araçlarını şişe biçimine sokmayı farklı başarı düzeyleriyle denediler. Budweiser biracıları küçük jestlerle yetinmedi; iki ya da üç Cadillac otomobilini çapa, top, bayrak ve can simitleriyle donatılmış savaş gemilerine dönüştürdüler. Litvanya’da balık biçimindeki bir Chevrolet kamyonu uzak bölgelere gidiyor ve her durakta balık değil, balık biçimli sabun örnekleri dağıtıyordu. Britanyalı tütüncü Carreras Ltd., Black Cat markasını piyasaya çıkarırken bembeyaz bir aracı yola salmıştı; sürücüsü ve yolcuları uğursuz kedi kılıklarındaydı ve aynı sigaraları durmaksızın içiyorlardı.

Neden Connecticut, Portland’da Ahşap Bir Ev?

Burada gördüğümüz şey, özel konutlar için yapı malzemeleri sağlayan bir ahşap işleme tesisinin oldukça zararsız bir reklamıdır. Connecticut eyaletindeki Portland hareketli bir metropol değildir: Burası, binaların çoğunun ahşaptan yapıldığı “tek katlı Amerika”nın bir parçasıdır. Bu durum, 1936’ya kadar kasabanın başlıca sanayisinin kahverengi kumtaşı çıkarılan bir taş ocağı olmasına rağmen geçerliydi; bu taş buradan New York, San Francisco ve Boston’a, ayrıca deniz aşırı olarak İngiltere ve Kanada’ya gönderiliyordu. Ne var ki Portland sakinleri geleneksel ahşap evleri tercih ediyordu — ve işte onlar için, atasözündeki “tavuk ayakları” yerine tekerlekler üzerinde duran birkaç gezici kulübe yapıldı. Bunlar şehir sokaklarında ve çevre kırsalda dolaşarak yapı ve onarım malzemelerini tanıtıyordu.

John Barry ve COME ON OVER

Bu kampanyanın arkasındaki kişi John Barry idi. Anlatılan dönem boyunca ve daha sonraki uzun yıllar boyunca, “ev”in arka duvarını kaplayan logosuyla Strong & Hale’in başındaydı. Onun yaratıcılığını başka bir şey sanmak zordu. Süslenmiş Fordların yanı sıra, Connecticut Nehri kıyısındaki tuğla bir duvara 1925’te yapılmış üç metre yüksekliğindeki “COME ON OVER” yazısıyla da tanınıyordu — bu, göçmenleri Portland’a yerleşmeye çağıran bir davetti. Bu yazı hâlâ duruyor; yakın zamanda yenilendi ve harfleri gizleyen çalılıklar nehir kıyısından temizlendi.

İşletmeye Sonra Ne Oldu?

Barry, yeni gelenlerin özel sektörde evler inşa edeceklerini ve bunun için onun kerestesine, kirişlerine ve marangozluk işlerine — kapı ve pencere çerçevelerine ve diğerlerine — ihtiyaç duyacaklarını düşünüyordu. Haklı çıktı: Strong & Hale, onun sarsılmaz yönetimi altında Büyük Buhranı ve İkinci Dünya Savaşını atlattı. John Barry 1958’de, seksen yaşında, sessizce öldü.

Ölümünden üç yıl sonra şirket bir rakip tarafından satın alındı; bu alıcı da kısa süre sonra iflas etti. Bugün geriye kalanlar, geceleri projektörlerle aydınlatılan o nostaljik yazı ile bu sevimli ve bezemeli “zencefilli ev”dir.

Zencefilli Ford: Temel Bilgiler

• Bu nedir: bir “reklam aracı” — Ford T şasisi üzerinde tanıtım gövdesi taşıyan bir araç; gezici ev değil
• Reklam veren: özel konutlar için malzeme sağlayan ahşap işleme tesisi Strong & Hale
• Nerede: Connecticut eyaletindeki Portland — 1936’ya kadar kahverengi kumtaşı ocağı başlıca sanayisi olmasına rağmen ahşap bir kasaba
• Arkasındaki kişi: John Barry; 1925’te Connecticut Nehri kıyısındaki bir duvara üç metre yüksekliğinde “COME ON OVER” yazısını da o yaptırmıştı
• İçeride: sıradan iki kişilik bir kabin — bütün ayrıntı dış yüzeydedir
• Sonrası: Barry 1958’de seksen yaşında öldü; şirket üç yıl sonra satıldı ve alıcı kısa süre sonra iflas etti

Sık Sorulan Sorular

Bu bir karavan mı? Hayır. Bu bir reklam aracıdır. Araç şasileri üzerine kurulu gerçek evler ayrı bir gelenektir — Litvanca “Riedantys Namai” kitabının konusu da budur.

Neyi tanıtıyordu? Connecticut eyaletindeki Portland’da bulunan Strong & Hale’in yapı ve onarım malzemelerini.

Gerçekten ayakkabı ve savaş gemisi biçimli araçlar var mıydı? Evet. Bir ayakkabı atölyesi dev bir deri ayakkabı yaptı; Budweiser iki ya da üç Cadillac’ı savaş gemisine dönüştürdü; Litvanyalı bir Chevrolet de balık biçiminde dolaşıp balık biçimli sabun dağıttı.

COME ON OVER yazısı hâlâ var mı? Evet, var. 1925 tarihli bu yazı yenilenmiştir ve önündeki nehir kıyısı temizlenmiştir; böylece harfler yeniden okunabilir hâle gelmiştir.

Fotoğraf: Sean Dugan, Hyman Ltd.

Bu bir çeviridir. Özgün makaleyi burada okuyabilirsiniz: Andrey Khrisanfov’un anlatımıyla 1922 Ford Model T “Zencefilli Ev”