Ce încântare! Parcă cineva s-ar fi hotărât, dintr-un capriciu, să așeze o casă de păpuși pe un șasiu Ford. Jucăriile mari de acest fel au de obicei interioare minuțios realizate, pline de mobilier și accesorii pentru păpuși. Aceasta însă ascunde o simplă cabină cu două locuri. Așadar, la ce ne uităm de fapt?
Case pe roți — și ce nu este acest vehicul
Cu câteva decenii în urmă, în Lituania a apărut o carte intitulată „Riedantys Namai”, adică „Case pe roți”. Bogat ilustrată, ea prezenta poveștile unor oameni care transformau autobuze și camioane scoase din uz în locuințe mobile, precum și așa-numitele lor „creații”. Câteva dintre acele ilustrații au ajuns chiar în paginile revistei „Autoreview” — însă nu și Fordul T prezentat aici.


Acest Ford T nu a apărut în carte, al cărei subiect îl constituiau locuințele adevărate construite pe șasiuri de vehicule. Ceea ce vedem aici este un vehicul publicitar tipic, dintre care acum un secol se construiau foarte multe, în cele mai năstrușnice forme sugerate de produsul promovat.

În „casă” nu se intră prin veranda albă iluminată, ci trăgând de mânerul rotund aflat în stânga, deasupra farului. Accesul în interior este posibil numai dinspre trotuar; ușa opusă nu are mâner și se deschide doar din interior.
Un secol de publicitate pe roți
Un atelier de reparații de încălțăminte și croitorie a montat cândva pe un șasiu de automobil un pantof uriaș din piele, realizat foarte realist. Vânzătorii de băuturi, alcoolice sau nealcoolice, au încercat cu rezultate diferite să dea vehiculelor lor publicitare forma unor sticle. Berarii Budweiser nu s-au mulțumit cu gesturi mici și au decorat două sau trei automobile Cadillac ca pe niște nave de război, cu ancore, tunuri, steaguri și colaci de salvare. În Lituania, un camion Chevrolet în formă de pește cutreiera zonele îndepărtate, împărțind la fiecare oprire nu pește, ci mostre de săpun în formă de pește. Tutungeria britanică Carreras Ltd., la lansarea mărcii Black Cat, a trimis pe drumuri un vehicul alb impecabil, al cărui șofer și pasageri purtau costume sinistre de pisică și fumau fără încetare chiar acele țigări.


Interiorul este decorat cu două butoniere foarte drăguțe. Canapeaua cu două locuri este, în schimb, cât se poate de obișnuită.
De ce o casă din lemn în Portland, Connecticut
Avem în față o reclamă destul de inofensivă pentru o fabrică de prelucrare a lemnului care furniza materiale de construcție pentru case particulare. Portland, Connecticut, nu este deloc o metropolă agitată: este o bucată din „America cu un singur etaj”, unde majoritatea clădirilor sunt din lemn. Și asta în pofida faptului că, până în 1936, principala industrie locală era o carieră de gresie brună, piatră care ajungea de aici la New York, San Francisco și Boston, iar peste ocean în Anglia și Canada. Locuitorii din Portland preferau însă casele tradiționale din lemn — iar pentru ei au fost construite câteva căsuțe mobile, așezate pe roți în locul proverbialei „picioare de găină”. Acestea străbăteau străzile orașului și împrejurimile, făcând reclamă materialelor de construcție și reparații.

Un abajur cochet pentru iluminarea interioară. Cele două „urechi” din dreapta fixează de acoperiș hornul decorativ.
John Barry și inscripția „COME ON OVER”
Omul din spatele campaniei a fost John Barry. În perioada descrisă și mulți ani după aceea, el a condus Strong & Hale, al cărei emblemă acoperă peretele din spate al „casei”. Creativitatea lui era greu de trecut cu vederea. Pe lângă Fordurile decorate, a devenit cunoscut pentru inscripția „COME ON OVER” („Veniți încoace”), înaltă de trei metri, realizată în 1925 pe un zid de cărămidă de lângă râul Connecticut — o invitație adresată migranților de a se stabili în Portland. Inscripția există și astăzi; a fost restaurată recent, iar malul râului a fost curățat de vegetația care ascundea literele.

„Ansamblul de intrare” este realizat cu grija unei machete arhitecturale — deasupra verandei există chiar și un felinar funcțional.
Ce s-a întâmplat cu afacerea
Barry a socotit că noii veniți își vor construi case particulare și vor avea nevoie de cheresteaua, grinzile și tâmplăria lui — rame de uși și ferestre și toate celelalte. A avut dreptate: sub conducerea sa neclintită, Strong & Hale a trecut prin Marea Criză Economică și al Doilea Război Mondial. John Barry a murit liniștit în 1958, la vârsta de optzeci de ani.

La trei ani după moartea sa, compania a fost cumpărată de un concurent, care a dat în curând faliment. Astăzi au rămas inscripția nostalgică, luminată noaptea de proiectoare, și această fermecătoare și ornamentată „căsuță de turtă dulce”.


Acoperișul „casei” este acoperit cu imitație de țiglă. Numele firmei care făcea reclama este scris cu litere mari — albe pe fond roșu — pe toată lățimea peretelui din spate.
Fordul „Căsuță de turtă dulce”: date esențiale
- Ce este: un vehicul publicitar — un șasiu Ford T cu o caroserie de reclamă, nu o locuință mobilă
- Firma promovată: Strong & Hale, o fabrică de prelucrare a lemnului care furniza materiale pentru case particulare
- Unde: Portland, Connecticut — un oraș al construcțiilor din lemn, deși până în 1936 principala sa industrie a fost o carieră de gresie brună
- Cine a fost în spatele ideii: John Barry, care în 1925 a pus și inscripția „COME ON OVER” („Veniți încoace”) cu litere de trei metri pe un zid de lângă râul Connecticut
- Interior: o cabină simplă cu două locuri — toate detaliile spectaculoase sunt la exterior
- Ulterior: Barry a murit în 1958 la vârsta de optzeci de ani; firma a fost vândută trei ani mai târziu, iar cumpărătorul a dat curând faliment
Întrebări frecvente
Este aceasta o autorulotă? Nu. Este un vehicul publicitar. Locuințele adevărate construite pe șasiuri de vehicule aparțin unei alte tradiții — subiectul cărții lituaniene „Riedantys Namai”.
Ce anume promova? Materiale de construcție și reparații de la Strong & Hale, o fabrică de prelucrare a lemnului din Portland, Connecticut.
Au existat într-adevăr mașini în formă de pantofi și nave de război? Da. Un atelier de încălțăminte a construit un pantof uriaș din piele; Budweiser a transformat două sau trei automobile Cadillac în nave de război; iar în Lituania un Chevrolet în formă de pește împărțea săpun în formă de pește.
Mai există inscripția „COME ON OVER”? Da. Inscripția din 1925 a fost restaurată, iar malul râului din fața ei a fost curățat, astfel încât literele să poată fi citite din nou.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Aceasta este o traducere. Articolul original poate fi citit aici: „Căsuța de turtă dulce” Ford Model T din 1922 în povestirea lui Andrei Hrisanfov
Publicat Februarie 20, 2025 • 5m pentru a citi