Lexus LC 500 Coupe রিভিউ: একটি ভবিষ্যৎ ক্লাসিক যা আপনি আজই কিনতে পারেন

ইন্টেরিয়রটি হওয়া উচিত বেইজ রঙের — উষ্ণ লালচে আভাসহ, ঠিক যেমনটা আমি ২০১৭ সালের নিউ ইয়র্ক অটো শো-তে দেখা LC 500-কে মনে রেখেছি। সেই অভিষেকের পর থেকে কিছুই বদলায়নি, তবুও সবকিছুই যেন সুচিন্তিত মনে হয়। কালো ট্রিমটি একটি হালকা, খোলামেলা কেবিনে চমৎকারভাবে বসে আছে। সূক্ষ্ম ধাতব অ্যাকসেন্ট আর আলকান্তারা পৃষ্ঠতল এমন একটি ব্যক্তিত্বের কথা বলে, যা নিখুঁত খুঁটিনাটির প্রতি প্রবল মনোযোগে গড়া। LC 500 যে কিংবদন্তি LFA-এর মতো দেখতে — Lexus-এর শেষ গাড়ি যা নিয়ে আমার সত্যিই কথা বলতে ইচ্ছে করেছিল — তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কারণ দুটোই একই কারখানায় তৈরি হয়েছিল। আর দামও গ্র্যান্ড ট্যুরিংয়ের সেরা ঐতিহ্য মেনে চলে: একটি কুপের জন্য শুরু হয় $১,২৯,০০০-এর সামান্য নিচে। এতে নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে। আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই এটি চালিয়ে দেখতাম। কিন্তু টেস্ট ড্রাইভের সম্ভাবনা ছিল শূন্য — আমি ব্ল্যাকলিস্টে আছি।

Lexus LC 500-এর বিক্রয় ইতিহাস: ধীরে জ্বলা এক আগুন, যা দেখার মতো

আমি অপেক্ষা করেছি, লক্ষ্য করেছি এবং শুনেছি। YouTube-এ শোরগোল উঠেছিল, মতামত উড়ছিল। বিক্রয়ের সংখ্যাগুলো এক জটিল গল্প বলছিল:

• ২০১৭ (প্রথম বছর): সারা বিশ্বে বিক্রি হয়েছিল মাত্র ৩,৬২১টি ইউনিট
• ২০১৮: ৪,৮১৬টি ইউনিট, তবে যুক্তরাষ্ট্রে চাহিদা ২১% কমে গিয়েছিল
• ২০১৯ সালের শেষ নাগাদ: বিশ্বজুড়ে আরও মাত্র ২,৫৮২টি কুপে ক্রেতা খুঁজে পেয়েছিল
• রাশিয়া: সব মিলিয়ে দশজনেরও কম ক্রেতা

একটানা আপডেটও এই প্রবণতা উল্টে দিতে পারেনি। তবুও, এই বাণিজ্যিক ব্যর্থতার প্রেক্ষাপটে আমরা অবশেষে দেখা পেলাম। আমি যে গাড়িটি পরীক্ষা করেছি তার রেজিস্ট্রেশন ছিল ৭ সেপ্টেম্বর ২০১৭ তারিখের — নীল বহিরাঙ্গন, পঞ্চম শ্রেণি, ৪৭৭ অশ্বশক্তি — ওডোমিটারে মাত্র ১৬,৫০০ কিমি। তাহলে LC 500-এর ঠিক কোথায় সমস্যা?

প্রথম অনুভূতি: কেন LC 500 দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার জন্য তৈরি

আমি খোলাখুলি বলি: এখানে এখনো কোনো চূড়ান্ত রায় নেই। LC 500 এসেছিল স্টাডেড Continental টায়ারে, আর গ্রীষ্মের টায়ারগুলো ডিলারশিপের গুদামে তালাবদ্ধ ছিল — সেগুলো ছাড়া কিছু প্রশ্ন খোলাই থেকে যায়। আমরা শীতকালীন পর্যবেক্ষণগুলো আগে প্রকাশ করছি, কারণ সম্পাদকীয় সূচিতে আর কোনো টেস্ট ড্রাইভ বাকি নেই। জ্বলন্ত প্রশ্নটি — কেন LC 500-এর মালিকরা প্রায় কখনোই তাদের গাড়ি দ্বিতীয় বাজারে বিক্রি করেন না — তার উত্তর গ্রীষ্মের অধ্যায় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

তবে একটি বিষয় এখনই স্পষ্ট: Lexus LC 500 সত্যিই বিশেষ কিছু। এটি ইতিহাসে জায়গা করে নেবে। তিন বছরের উৎপাদনের দৃষ্টিকোণ থেকে, কোনো বিভ্রম ছাড়াই এটিকে দেখলে সহজেই বোঝা যায় এটি আসলে কী — একটি স্বল্প-উৎপাদিত, বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ গাড়ি, যা নিঃসন্দেহে একটি ভবিষ্যৎ ক্লাসিক। বডিওয়ার্কের ওপর রাস্তার লবণের স্তরটি বরং সাহায্যই করে: কল্পনা করুন এটি ময়লা নয়, বরং ৩০ বছরের পুরনো পাটিনা।

ইন্টেরিয়র ও ডিজাইন: ধ্রুপদীভাবে রক্ষণশীল, ইচ্ছাকৃতভাবে কালজয়ী

LC 500 একটি ধ্রুপদী মানসিকতা নিয়ে সাজানো হয়েছিল — এমনভাবে ডিজাইন ও টিউন করা যাতে দীর্ঘদিন একজন মালিকের হাতেই থাকে। কেবিনটি যা কার্যকর করে তোলে তা হলো:

• এক সেন্টিমিটারও চকচকে পৃষ্ঠতল নেই — চোখের জন্য আরামদায়ক, ব্যবহারেও স্বস্তিদায়ক
• আলকান্তারা আর সূক্ষ্ম ধাতব অ্যাকসেন্ট নিখুঁতভাবে বসানো
• সেন্টার কনসোলে একটি বিশাল ভলিউম নব, যা নিজেই একটি পুরস্কারের যোগ্য
• বিল্ড কোয়ালিটি যা কেবল সমালোচনার ঊর্ধ্বে
• একটি ২+২ আসন বিন্যাস, যা পেছনের যাত্রীর আরাম নিয়ে সৎ প্রত্যাশা তৈরি করে

চেহারা প্রথমে আক্রমণাত্মক মনে হতে পারে, কিন্তু আপনি দ্রুত মানিয়ে নেন। জাপানি ডিজাইনারদের মতোই, আপনি সফল খুঁটিনাটির দিকে মনোযোগ দিতে শেখেন। একমাত্র দুর্বলতা হলো মাল্টিমিডিয়া সিস্টেম — এটি প্রায়ই আটকে যায় এবং ইন্টারফেসটি আদিম। তবুও সেটিও যেন ভেবেচিন্তে করা: স্ক্রিনটি এমনভাবে স্থাপন ও শৈলীবদ্ধ যে তা দৃষ্টিসীমায় প্রাধান্য বিস্তার করে না। এই কেবিনের মার্জিত সংকীর্ণতার মধ্যেও সত্যিকারের মূল্যবান কিছুতে পরিণত হওয়ার অবকাশ আছে।

৫.০-লিটার V8 ইঞ্জিন: কালজয়ী, উচ্চকণ্ঠ এবং একেবারে নেশাধরানো

ন্যাচারালি অ্যাসপিরেটেড পাঁচ-লিটার V8 হলো এই গাড়ির হৃদয় — এবং এটি কালজয়ী। উচ্চকণ্ঠ, শক্তিশালী টর্কযুক্ত এবং সম্পূর্ণ রেভ পরিসরজুড়ে জীবন্ত। অটোমেটিক গিয়ারবক্স তাপমাত্রায় পৌঁছানোর পর V8-এর মেজাজ প্রায় নিখুঁতভাবে সামলায়। ঘর্ষণ কেবল দুটি পরিস্থিতিতে দেখা দেয়:

• ঠান্ডা অবস্থায় স্টার্ট, যখন গিয়ারবক্স আর ইঞ্জিন এখনো তাদের ছন্দ খুঁজে পায়নি
• অযৌক্তিক ভগ্নাংশমূলক পর্যায়ক্রমিক ইনপুট — দ্রুত পরপর ব্রেক, গ্যাস, ব্রেক, গ্যাস

এমনকি ম্যানুয়াল মোডেও গিয়ারবক্স যথেষ্ট সুরক্ষামূলক যুক্তি প্রয়োগ করে, যা কিছুটা অভিভাবকসুলভ মনে হয়। কিন্তু যখন LC 500 কাঁচা গতির ঘাটতিতে পড়ে — আর প্রায় দুই টন ওজনে মাঝে মাঝে সেটা হয়ও — তখন এটি কেবল শব্দ দিয়েই তা পুষিয়ে দেয়। গর্জনটি এতটাই আন্তরিক, এতটাই সমৃদ্ধ যে কখনোই মনে হয় না এটি যথেষ্ট। আর এটি সম্পূর্ণ খাঁটি: কোনো অডিও কারসাজি নেই, ইঞ্জিনের শব্দ নকল করা কোনো স্পিকার নেই। শব্দটি আসে একটি ইনটেক রেজোনেটরের মধ্য দিয়ে, যা সরাসরি কেবিনের সঙ্গে যুক্ত।

শীতকালীন ড্রাইভিং ডাইনামিক্স: চাহিদাসম্পন্ন, মনোমুগ্ধকর এবং গভীরভাবে তৃপ্তিদায়ক

শীতের পরিস্থিতিতে শ্যাসিটি একই সঙ্গে চাহিদাসম্পন্ন এবং সত্যিকারের মনোমুগ্ধকর। এর বহুমুখিতা এর অন্যতম সেরা গুণ:

• হালকা স্টিয়ারিং ইনপুটে নিখুঁত ও তাৎক্ষণিক সাড়া
• জোরে চাপ দিলে যথাযথ আক্রমণাত্মকতা
• চালকের এলোমেলো ভুলগুলো ক্ষমা করার মানসিকতা
• স্লাইডের প্রান্তে ভারসাম্য রাখার ক্ষমতা — এবং চালককে সেটি উপভোগ করতে দেওয়া

স্টিয়ারিংয়ের ভার দক্ষতার সঙ্গে নির্ধারিত। শহরে অনায়াসে এক হাতে চালানো ও দ্রুত স্কিড সংশোধনের জন্য যথেষ্ট হালকা, আবার অবিরাম ফিডব্যাক বজায় রাখার মতো যথেষ্ট ভারী। পুরো এক শীতকাল চালানোর সময় আমি কখনো কোনো বাঁকে প্রবেশের কোণ ভুল বুঝিনি, গাড়ির নিজের কোনো ত্রুটির কারণে কখনো গতিপথ সংশোধন করতে হয়নি। ভেরিয়েবল-রেশিও ফ্রন্ট স্টিয়ারিং মেকানিজমের কথা আমি কেবল টেকনিক্যাল স্পেসিফিকেশন শিট পড়ে জেনেছি — এতটাই নিখুঁতভাবে এটি সংযুক্ত।

LC 500 আপনাকে সূক্ষ্ম কমান্ডের শিল্পে প্রশিক্ষিত করে। ট্র্যাকশন কন্ট্রোল চালু না করে দক্ষতার সঙ্গে গতি বাড়াতে হলে থ্রটলে যাকে আমি একজন স্বর্ণকারের ছোঁয়া বলব, তেমন কিছু দরকার। এটি আপনাকে অনেকটা স্বাধীনতা দেয় — কিন্তু অসতর্কতার শাস্তিও দেয়, যা আমি নিজের অভিজ্ঞতায় টের পেয়েছি।

হ্যান্ডলিং ভারসাম্য: LC 500 কীভাবে আন্ডারস্টিয়ার সামলায়

যে একটিমাত্র জায়গায় LC 500-এর হ্যান্ডলিং সামান্য অস্বাভাবিক মনে হয়, তা হলো এর পূর্ণ-নিয়ন্ত্রণযোগ্যতার যুক্তি। উচ্চতা পরিবর্তনসহ কোনো বাঁকের শুরুতে একটি সংক্ষিপ্ত, বোধগম্য বিচ্ছিন্নতা টের পাওয়া যায়, যখন শ্যাসি চালিত চাকার মধ্য দিয়ে বল পুনঃনির্দেশ করে আন্ডারস্টিয়ার পুষিয়ে দেয়। একটি Porsche-এর বিপরীতে — যা আগেভাগেই পেছনের এক্সেল স্টিয়ার করে — Lexus পরিস্থিতি মূল্যায়ন করতে এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ নেয়: চাকার গতির পার্থক্য মাপে, অ্যাক্সিলারোমিটার, স্টিয়ারিং কোণ এবং থ্রটল অবস্থানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে। আপনি ঠিক সেই মুহূর্তটি অনুভব করতে পারেন যখন এটি গণনা শেষ করে সংশোধন শুরু করে। টান সামনের বাইরের চাকা থেকে পেছনের চাকায় স্থানান্তরিত হয়, আর গাড়িটি নিরপেক্ষ হয়ে যায়।

ক্রমটি সবসময় অভিন্ন এবং তাই অনুমেয়, যার অর্থ আপনার ভেস্টিবুলার সিস্টেম কখনো এই কৌশলের সঙ্গে দ্বন্দ্বে জড়ায় না। আপনি হস্তক্ষেপের সিদ্ধান্ত নেওয়ার এক মুহূর্ত আগেই কুপেটি সবসময় সমন্বয় করে নেয়। মজার ব্যাপার হলো, যত জোরে চাপ দেবেন LC 500 তত বেশি স্বাভাবিক হয়ে ওঠে — গতি, পার্শ্বীয় বল এবং স্লিপ কোণ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রনিক মধ্যস্থতার ভূমিকা যেন কমতে থাকে। সীমার প্রান্তে এটি যতটা সম্ভব স্বাভাবিক অনুভূত হয়।

ওজন, রাইড কোয়ালিটি এবং বাস্তব জীবনের আপস

LC 500-এর ক্ষেত্রে কিছু সত্যিকারের আপস স্বীকার করতে হয়, বিশেষত ওজন ও রাইড নিয়ে:

• চালকসহ আনুমানিক দুই টন কার্ব ওজন — বড়, টার্বোচার্জড, অল-হুইল-ড্রাইভ BMW M850i-এর চেয়েও ভারী
• মসৃণ পৃষ্ঠেও শ্যাসি স্টিয়ারিং হুইল ও আসনের মধ্য দিয়ে ছোট কম্পন প্রেরণ করে
• স্টাডেড টায়ার থেকে রাস্তার শব্দ কেবিনকে লক্ষণীয়ভাবে ভরিয়ে দেয়, যা সীমিত শব্দনিরোধকতার ইঙ্গিত দেয়
• একটি বর্মাবৃত ইস্পাতের নিম্নাংশ — চিত্তাকর্ষক সুরক্ষা, কিন্তু ওজনে উল্লেখযোগ্য অবদানকারী

সাসপেনশনটি বরং শক্ত ধাঁচের — যা আসলে ট্রানজিয়েন্ট রেসপন্স সংরক্ষণ করে ড্রাইভিং অভিজ্ঞতার উপকারই করে — কিন্তু আরামকে অগ্রাধিকার দেওয়া ভোক্তাদের মতামতের প্রতিক্রিয়ায় সর্বশেষ কারখানা আপডেটে ড্যাম্পারগুলো নরম করা হয়েছে। সেটি সঠিক সিদ্ধান্ত কিনা তা তর্কসাপেক্ষ। যা তর্কসাপেক্ষ নয় তা হলো, LC-কে কোনো পরিণতি ছাড়াই একটি কার্বের ওপর দিয়ে টেনে নেওয়া যায়, যা প্রতিটি নিচু-বসা গ্র্যান্ড ট্যুরার সম্পর্কে বলা যায় না।

LC 500 বনাম BMW M850i বনাম Porsche 911: তুলনা কেমন?

BMW M850i-এর চেয়ে বেশি ওজন সত্ত্বেও, LC 500 এমন কিছু দেয় যা বাভারিয়ান গাড়িটি পারে না: চরিত্র। M850i-এর অল-হুইল ড্রাইভ এটিকে ডাইনামিক্যালি বেশি সক্ষম, শান্ত করে তোলে এবং আরও ব্যবহারিক বুট দেয় — কিন্তু একই দামে এর বিন্দুমাত্র ঐতিহাসিক আগ্রহ নেই। LC 500-এর শক্তি একটি কমপ্যাক্ট, নিবদ্ধ স্পোর্টস কারের কাছাকাছি — বেস Mercedes-AMG GT আর নিশ Jaguar F-Type-এর মাঝামাঝি কিছু একটা — যদিও ধ্রুপদী Gran Turismo অভিজ্ঞতা খুঁজছেন এমন ক্রেতাদের কাছে সেটি খানিক অস্বস্তিকর মনে হতে পারে।

Porsche 911 Carrera 4S-এর কথা যদি ধরি — হ্যাঁ, এটির দাম মোটামুটি একই। কিন্তু পার্থক্যগুলো বিবেচনা করুন:

• ৯৯২-প্রজন্মের 911 বেশি বহুমুখী এবং ইউরোপীয় বাজারজুড়ে তার পুনর্বিক্রয় মূল্য ভালোভাবে ধরে রাখে
• স্বল্প-উৎপাদিত LC 500-এর তুলনায় Porsche একটি ব্যাপক-বাজারের পণ্য
• ট্র্যাকের বাইরে LC 500 বেশি ঘটনাবহুল, বেশি স্বতন্ত্র এবং আবেগগতভাবে বেশি আকর্ষক
• দৈনন্দিন চালানোয় 911-এ LC-এর মতো বিশেষ মুহূর্তের অনুভূতির অভাব

Lexus আরও তুলনা টানে সেই AMG Mercedes-এর সঙ্গে, ব্র্যান্ডটি ট্র্যাক মেট্রিকের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে ওঠার আগে — এবং ন্যাচারালি অ্যাসপিরেটেড E92 ইঞ্জিন-সমৃদ্ধ পূর্ববর্তী প্রজন্মের BMW M5-এর সঙ্গে। অন্য কথায়, কিছু মাপকাঠিতে LC 500 এক দশক দেরিতে এসেছে, তবুও এটি সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক মনে হয় ঠিক এ কারণেই যে এর মতো গাড়ি আর নেই। বাকি সবকিছু আরও ধারালো, আরও আঁটসাঁট এবং আরও দ্রুত হয়েছে। LC এক পরম আনন্দদায়ক অ্যানালগ শিথিলতার অবস্থায় টিকে আছে, যা বর্তমান অটোমোটিভ প্রেক্ষাপটে প্রায় আমূল বিদ্রোহী মনে হয়।

Lexus LC 500 কি একটি ভবিষ্যৎ সংগ্রহযোগ্য গাড়ি? বিনিয়োগের যুক্তি

আজ বাজারে থাকা সমস্ত গ্র্যান্ড ট্যুরিং কুপের মধ্যে কেবল LC 500 এবং Porsche 911-এর কোনো সত্যিকারের সংগ্রাহক সম্ভাবনা আছে। বিশেষভাবে Lexus-এর পক্ষে যুক্তিকে কয়েকটি বিষয় সমর্থন করে:

• আট-সিলিন্ডার সংস্করণের মোট উৎপাদন বিশ্বজুড়ে ১৫,০০০ ইউনিট ছাড়িয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা কম
• টুইন-সুপারচার্জড ৬০০ অশ্বশক্তির ইঞ্জিনসহ প্রত্যাশিত LC F-এর জায়গা নিয়েছে Lexus-এর V8 একেবারে পরিত্যাগ করা নিয়ে জল্পনা
• উৎপাদনের প্রথম তিন বছর (২০১৭–২০১৯) ইতিমধ্যেই উৎসাহীদের কাছে সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত বলে বিবেচিত
• গাড়ির বাণিজ্যিক ব্যর্থতা — বিরোধাভাসপূর্ণভাবে — এর বিরলতা ও ভবিষ্যৎ সংগ্রহযোগ্যতাকে রক্ষা করে

বর্তমান মালিকদের মূল্যের অর্থবহ বৃদ্ধি দেখার মতো যথেষ্ট দীর্ঘ সময় ধরে রাখার ধৈর্য আছে কিনা তা এখনো দেখার বিষয়। কিন্তু ভিত্তিগুলো বিদ্যমান। LC 500 একটি ন্যাচারালি অ্যাসপিরেটেড, আট-সিলিন্ডার, রিয়ার-হুইল-ড্রাইভ গ্র্যান্ড ট্যুরার, যা এমন এক সময়ে অতি স্বল্প সংখ্যায় উৎপাদিত হয়েছে যখন গোটা শিল্প এটি যা কিছুর প্রতিনিধিত্ব করে তার সবকিছু থেকে সরে যাচ্ছে। ইতিহাস ঠিক এই ধরনের গাড়িগুলোকেই পুরস্কৃত করার প্রবণতা রাখে।

এটি একটি অনুবাদ। মূল লেখাটি আপনি এখানে পড়তে পারেন: https://www.drive.ru/test-drive/lexus/5eb2c7c0ec05c4861900002e.html